第一章 厂长

一九六九年元月，我作为一名老三届的知识青年来到了沧海市所属的兴海县插队落户。

那是一个寒冷的冬日，我告别了家乡和亲人，登上了开往沧海市的列车。下车后，同学们排着队走出了这座看上去有些破旧的火车站。我们在领队的知青办工作人员的招呼声中，一个个爬上了开往兴海县的解放牌敞篷卡车。

车队在公路上行驶了几十里路后，开上了一条土道。几天前刚下过一场大雪，路上的积雪还没有融化。汽车在颠簸的路上慢慢的行驶着；天气出奇的冷，寒风中我和同学们萎缩在车厢里，望着身后驶去的一片片田野。车又走了两个来小时；我听见有人招呼，县城到了。

卡车开进一条不太宽的街道，两旁是红色的砖瓦房。当我刚看清兴海县革命委员会的大牌子和路边的大众饭店时；汽车已经开出了县城。

后来我们到县里来赶集，发现我们的县城只有三四里长的一条街。县城通往外界的公路都没有修通；由县里到外面去要走挺远的土道，下雨天就会长时间通不了车。

下乡六年后，我被选调到当时县里仅有的三个小型国企中的一个；农机修造厂。说是农机修造，实际只能加工一些农机配件、维修一下农业机械。工厂面积不小，可是人不多，只有五六十人。

自从我入厂后 ，当时的历任厂长都是上面派下来的。有部队回来的转业干部，有政府部门的工作人员，还有给县委**开过车的司机。可是每任厂长干不了一两年，便调走升官了。

那时是**，亏损了有县财政给拨款，工厂是从来不会发愁给工人开工资的。后来政策变了，国家开始给企业断奶了，工厂要自负盈亏了。

从那以后，上面就再也派不来厂长了；而且连一些有门路的职工也纷纷调走了。于是厂长只好在内部提拔了；厂里原来有两名**前毕业的大学生，一名是男的，另一名是女的，男的调回原籍了，女的后来当了厂长。

多年来企业效益不好，一直亏损；再没有人愿意来这里当官镀金了。这时在厂里当生产调度的我，经过几次进修培训，三十几岁就‘破格’提拔为副厂长了。

有一次县人大主任来厂视察工作，见到我后惊讶的说；这么年轻就当厂长了！

当时农村已经把土地承包给个人了。农业机械也就开始没有了销路，上面分配来加工农机配件的任务也很少了，最后连修理也没人修了。

县政府领导从天津请来一位大学老师当顾问，顾问是学化工专业的。在他的建议下，县领导决定我们厂转产建化工厂。

我当时表示了不同的意见；一是厂址位于县城，会造成环境污染；二是据我所知规模小的化工项目经济效益不会太好。但我是一个小小的副厂长，人微言轻，根本就没人理会。后来厂里拿出来铸造和机修两个车间的地方，投资搞起了生产氯酸钾和涂料的化工厂。

化工项目折腾了两年，不仅出来的产品不好卖；要命的是散发出的气味让附近居民无法忍受。

有一次生产用的氯气泄露，把厂房后面的一片庄稼熏死了。农民们告到了县政府，县里的头头们感到了问题的严重性；下令化工项目暂时停产。这样化工厂的设备就成了一堆废铜烂铁； 让本来就不景气的农机厂更是雪上加霜，背上了沉重的债务；当时农机厂已经是很难经营下去了。

这时候国家开始重视对知识分子的使用了，‘臭老九’顿时变成了‘香饽饽’。上面指定县里选拔一名女副县长，要求大学文化，有做基层领导工作的经验。我们厂长是位女厂长，条件完全符合，而且是县里唯一符合条件的人选。

接下来就是顺理成章的事，我这个副厂长要转正了。但是当经委主任满面春风的找我谈话时，却得到了我的回答是；我干不了，不能胜任这一职务。主任满脸惊讶的望着我；这种给官不要的情况，估计领导还是第一次遇到。

我解释说自己能力太低，当不好这个厂长，希望领导另选高明；我只适合当副手，没有统帅全局的工作能力。

其实我不是借故推辞；这两年我们的女厂长为了上化工厂，她已经将农机厂的工作全权委托给我，实际上我已经在行使厂长的权利。虽说我做了很大努力，工厂不仅没有多大的起色，自己还吃尽了苦头，同时也知道再继续维持这个烂摊子我已经是无能为力了。

接下来县领导选派过两次厂长；但来人到厂里转了一圈，了解一下情况后，就再也不露面了。

要说还是当领导的有办法；那时正提倡**选举厂长，于是上级领导到厂里召开职工大会，投票选举厂长。选举不提候选人，厂里厂外都可以选，还可以公开竞选拉选票。但选举进行的很平静，没有人出来竞选；结果是我近乎全票当选。

这样又让我增加了自信；众望所归，临危受命！一时间觉得自己好像是浑身热血沸腾，于是我下决心要大干一场。

我向上级领导提出了；化工厂必须宣布下马，而且要进行任职前企业审计的要求。县领导不仅同意了我提的要求，还实行了当时刚出炉的厂长责任制，赋予了我更大的自主权。