有的人人生是丝滑的, 这种人秦甦在留学圈经常见到。含金汤匙出生，一路顺风顺水，稍次一点的衣料划过皮肤都能泛起红疹。

有的人人生是磨砂的, 出门前要确认一遍衣服上是否有线头，同时预算自己的来回路费与时间成本, 就连冲动下的接吻，也要留一记清醒, 用力润一遍嘴唇，修饰粗糙本质。

秦甦第一次用唇部磨砂，就来自朋友王美丽的叮嘱。

王美丽tinder了个男的, 见面聊天, 感受到男性视角的冒犯, 自认不太合适, 告别吻又生出嘴唇柔软的惊叹, 于是深吻进去。她用一串波浪音调兴叹出一个“哦”字，宣称那是她人生最妙的一个吻。

她形容那个吻为水上芭蕾，后来实在是话不投机, 约了几回就算了, 但吻的感受她大概反刍了八百回。

王美丽由此推演出另一种性境界——交谈的契合和身体的契合。

秦甦翻白眼说，十五世纪就有人提出了柏拉图式爱情与纯肉/体/式爱情了。

王美丽告诉她，老师讲题和你自己做题, 是一个体验吗？没接过这种吻吧，一看你就没遇着这种嘴。

接吻说学术一点, 是两张嘴克服空气阻力摩擦做/功，她就奇怪，为什么每张嘴亲起来都有这么大的差别，王美丽也奇怪, 按照她们这心狠嘴辣的程度，不至于对谁格外倾心，生出优待的荷尔蒙滤镜，那肯定是嘴有区别。

自此秦甦再date，多少就有点被洗脑，琢磨起吻这个动作的机械原理。她和王美丽在一场巴黎的黄昏雨里，窝在被窝，互扯蜜蜡纸，龇牙咧嘴地研究出来——这与嘴唇的厚薄、唇纹的疏密以及唇部表皮有关。

接吻不是每次都要伸舌头咯，暧昧讲小话磨蹭嘴皮子时，唇感的差异简直就是丝滑与磨砂。

秦甦没有丝滑的人生，但想要一张说小话乱磨蹭时，丝滑的嘴皮。

只是很可惜，女孩子琢磨出大道理，第一件事不是出门找嘴皮，而是磨自己的嘴皮，各种唇部磨砂、食用红糖又是敷又是磨，最后自己越来越精致，男人么，就还那样。

秦甦很早就放弃了找合适的嘴皮这件事，但石墨的嘴皮实在让人舒服，让她回忆起那段“嘴皮猜想”。

秦甦以前是喜欢薄唇男人的，性感。

都说薄唇郎薄情，当然，她也不是深情人，谁都不吃亏。

但薄唇就口感而言还是差点味，得要舌头buff加成，嘴唇太厚又实在有碍瞻观，看起来像腊肠。

那夜，她盯着石墨的嘴唇，蠢蠢欲动，这个厚度真的很特别哎，于是她凑上去，借他的酒意占他的便宜。

一回咂摸不出具体，这次她彻彻底底品出味来了。唔！太舒服了！

丝滑般的口感。

秦甦甚至想拉王美丽来试试，问她，是不是这种感觉！

当然啦，也就是想想，男人这种东西，不太方便共享。

秦甦问石墨，用唇膏吗？

他想了想，说有回嘴干，莫蔓菁女士给他囤了凡士林。换季干了他会用。

凡士林好，孕妇可用。

秦甦从他的全新备用里顺了一个回家，每天挖一指头，拇指大的小罐飞快消殒，再见到石墨，又是两周后。

这两周里，秦甦办了两件大事。

第一件大事，秦甦去见了个发达了、开公司的老同学，收到对方的专业建议——翻译搞钱去非洲，第三世界搞钱最容易。她去援非项目培训处咨询了一系列的事项，一看就知自己不合适，于是摸摸肚皮，灰溜溜回来了。

只是她那份援非项目培训班的报名表被陆女士看见，由此引申出第二件大事，她又跟秦栋梁骂了一架。

要他管？她的生活好端端的，为什么要他来干涉。

秦栋梁早对秦甦的爆炸见怪不怪，表示自己是她爸，总归是要关心她生活的。秦甦质问，她高中的时候怎么没有爸爸，为什么等她生活好一点了就要有爸爸。

男人事后统一说辞——过去的都过去了。

秦甦一点就着，扬声告诉他：过去的事情过不去！

她的小腹已经膨胀成一个小帐篷，但动作仍然利落。她火气一冒，砸了两个盆栽，舞了一桌凌乱。泥土四散，松竹溃落，满地荒唐。

盛怒之下，秦甦失控把秦栋梁的鞋从楼上扔了下去。

她站在窗台流泪，陆玉霞在她身后唉声叹气地整理，而那个中年男人，则狼狈地赤脚逃散，在春腥的花坛里踩着泥土找鞋。

约莫是确认窗户方向好锁定位置，秦栋梁抬头看向窗口。秦甦飞快蹲下身，躲开他的目光，因着急促，腰撞了个装饰硬物。

她坐在地上哭，陆玉霞也哭，一边哭一边还对她说，地上凉，你起来。

秦甦“哇”地一声，哭得更厉害了。

她捂住脸，心里太难过了，她讨厌秦栋梁，可又没有办法摆脱他。她明知道陆玉霞在给他交租金，给他送饭，也只能睁一只眼闭一只眼，撞见了就纸老虎一样发威，真发了威，痛的还是她自己。

她想，是不是把自己的另一半血放掉，这样就不用难过了。

都说父母欠子女的，才这般辛苦。可子女不能利落分割亲缘时，也像她是欠他们的。

秦甦看不得妈妈难过，跪在地上，挪到茶几旁，拉住擦地的陆玉霞，恳求道，下次别找秦栋梁了，她能处理好自己的事，她还怀着孕呢，不会去非洲的，而且石墨也不至于这么不负责任。说到这处，她强调了一句，石墨不是秦栋梁。

她在责任嗅觉上，绝对敏感。

陆玉霞说，“你不结婚，我怎么都不放心。”

陆玉霞自认自己进棺材都不会想明白，未婚生育是个什么逻辑。婚姻从来都是终身大事啊！