格林威治时间7月26日夜间23点，中国**乌鲁木齐正是北京时间也就是东八区的标准时间27日早晨7：05。

乌鲁木齐其实位于中国的西部，在时区划分上属于东六区，与北京时间有两个小时的时差。中国自古以来遵循大一统的儒家思想，喜好全国执行毫无二致的政令。虽然国土东西横跨5个时区，但是，广大西部人口相对稀少，因此全国统一使用北京时间。因此，早晨8点的时候，东部地区的人们已经坐在办公室里上班了，乌鲁木齐的人才刚刚从睡梦中醒来。

乌鲁木齐新市区北京路的西侧有一大片住宅小区。这里是铁路职工的公寓。虽然这些很多年前修建的公寓楼看略显陈旧，但是，因为规划整齐、绿树成荫，所以看上去十分有生机。

8号公寓楼3楼的一个房间里，迟富贵从席梦思床上快速地坐了起来。

他看了一眼放在床头柜上的手表，然后用手推了推还在熟睡的老伴邓月兰，催促道：“小邓，都7点了，快点起来做饭。”

小邓并不年轻，年龄与迟富贵相仿，差不多60岁左右。迟富贵从她年轻的时候开始这样叫她，一直叫到头发发白。

邓月兰迷瞪着眼睛，口中嘟囔道：“这才7点钟，中午的火车，你急什么呀？”

邓月兰说完话又转过身去，还想再睡一会儿懒觉。

迟富贵用手使劲地推搡老伴的后背，兴奋地说道：“我做了一个好梦。梦见我坐着像子弹头一样的火车，到世界各地旅游。一路上有中国的珠穆朗玛峰、埃及的金字塔、坦桑尼亚的大草原，后来火车就离开地球，飞向神秘的星球了。喂，你别睡了，赶紧起床做饭！”

邓月兰无奈地爬起来，嗔怪道：“你都离开地球了，还吃什么饭啊！”

迟富贵是一名即将在年底退休的铁路职工。

1936年，迟富贵出生在中国东北的吉林。由于家中贫困，他只读过几年小学，认识一些常用的汉字。为了减轻父母养家糊口的压力，迟富贵15岁的时候到铁路上打工。后来，他成为一名铁路建筑公司的工人，参加了新中国的铁路建设。

1952年，迟富贵跟随公司整体搬迁到大西北的兰州，参加兰新铁路建设。兰新铁路通车以后，他便留在**铁路部门工作。

他由于工作业绩突出，连年被评为先进生产者。这一次，他和其他先进生产者一起被安排到内地疗养，今天集体乘坐旅游专列出发。

说来也巧。迟富贵和邓月兰生养了4个儿女，其他3个儿女从事的都是别的职业，只有大儿子迟建新继承了父业，成为一名火车司机。迟富贵中午乘坐的TX70次列车恰好就是迟建新驾驶的。

北京时间12：30，迟富贵在老伴邓月兰和儿媳妇潘婷婷的陪伴下来到乌鲁木齐火车站。

乌鲁木齐火车站地处城市南郊。候车大楼的建筑风格富有**的民族特色和地域特色。在站前宽阔的广场上，操不同方言的旅客川流不息。小商贩的叫卖声此起彼伏。

邓月兰嘱咐迟富贵道：“老迟，出门在外要注意自己的身体。你已经60岁了，不是18岁的小伙子，凡事不要瞎逞能。再有，你和别人在一起的时候少说点话，不要打开话匣子就关不住了。”

迟富贵不耐烦地说道：“我虽然不是18岁，但也不是3岁的小孩子，用得着你这样教育我吗？我偏爱说话，咋地啦？爱说话不得老年痴呆症！”

邓月兰瞪了迟富贵一眼，责怪道：“就你一天到晚歪理最多。”