但是一场战争风暴袭卷而来。江母听说父亲中弹，便连夜赶回娘家，谁知阿金被相继赶上自家的渔船，从此和妻子分离，到对面的海岸充当壮丁，那一夜，阿金挂着妻子为他守候的明灯，别人的妻子都提着夜灯来了，阿金的妻子呢，阿金泪流满面，他的身旁拥着一群抓壮丁的国民党士兵，他们呦喝着，用明晃晃的刺刀威逼着。

阿金无奈不能与妻子相诉，托书一封叫人送去江母的老家土楼，江母失父又打开书信，得知阿金夜渡台阵亡，一病之下，竟也吐血，怀着孕，六个月后，被诊断双胎，却由于心累体疲，七个月引产，当时差点保不住性命，江母一年之内失去家庭中两个支撑，痛苦以泪洗面。

回到铜钵村，光景已经大不如从前，所见男子都被抓走，剩下的女人干起男人的重力活，她们的眼光跟她一样充满悲愁，言语充满愤怒。

江母望着室内因风吹起的海螺声，床上哭叫的双胞胎女儿，几欲令她悲伤过度，清理了一切家室，她抱着孩子返回了家乡，并由她的亲人相继把张淑英和张淑琴双胞胎抚养**。

家里父亲过世，战争饥荒，生活拮据，为了二个女儿，吃草根，啃树包，江母硬是把两女给带大。

随着战争结束，她一方面打听阿金在台湾的消息；一边料理两个孩子，但是从方晴托人转交到江母手上的书信，被告之阿金已经就义，江母痛哭流涕把真相告诉两个不懂事的女儿。

那一刻起，江母简直如同失了心，她每天盼啊，希望书信是假的，有一天阿金出现在门口，她能紧紧拥抱日思夜想的丈夫，等了十几年，台湾可和大陆通邮，她又托铜钵村的管博物馆的人找，但身在厦大读书的女儿张淑琴回音：“爸爸确实不在人间！”

江母身心俱毁，如雷轰顶，这才真正接受战争的事实，她的一只眼瞎了，每每她举起海螺，她都会听到阿金的欢声笑语，别人说阿金很忠厚，她不觉得，她认为阿金是最情趣的老公，而她仅仅和他生活一年之久。

在家乡，她为阿金立了一个墓：“爱夫方士金！”每年5月10日她都要去祭悼，她的爱夫就是那一日面对战争，从此与她长久别离，她心中好恨，憎恨战争，为什么台湾和大陆要相争，“同是一兄弟，相煎何太急啊！”

爸爸临终前说，“我希望有一天能团圆！阿金能回来，台湾回到祖国的怀抱！”

江母看着爸爸瞌然长逝，泪留了一面。

回忆碎片中的历史，方老太如风烛残年的老太，记忆随岁月流逝在她的心中沉淀着隐痛，心还惦记着乡下的她的姐妹。听说方书燕要去土楼，方老太叫她去拜访江母。方书燕理解过去老人的心愿，回复：一定帮你圆梦，奶奶。