回到家，小鬼又开始犯懒，他今天吃了太多热量爆炸的东西，贡品，午餐，还有咖啡店的小食，以及满满一大杯的热巧克力。

这么能吃怎么从来不见他长胖？我怀疑的盯着对方平坦的肚子，这小孩儿的身体到底是个什么构造，居然能够不声不响地消化那么多食物。虎杖被我盯得有些发毛，原本呈大字躺着的身体也端正起来，他打了个滚，从仰躺变成俯卧，头枕在手臂上，问我为什么看他。

看你怎么了，我睨了他一眼，你这么大的人难道还怕看不成。他歪着头仰视的姿态有点娇俏，但在撒娇的本人完全没自觉。

“刚吃完东西不要趴着，”我下意识找茬，不想看他这么舒坦，“没事干去把院子里的杂草清理一下。”

“你这么说跟我爷爷好像啊。”

“乖孙快去。”

虎杖做了个鬼脸，撇着嘴十分不情愿地滚出了屋子，我看着好笑，又忽觉自己幼稚，于是挽起袖子跟着一起出了门。

“别摆着个脸，好像我虐待你似的。”

虎杖哼了一声，很快又露出笑脸，不是他一个人干活让小朋友忘记“旧怨”，马上就放下恩仇，转瞬又眉开眼笑了。

对方跑过来问我要怎么清理，我环视一圈，后院的面积不大，但是长久没人住让这里杂草丛生，想彻底弄干净恐怕要费点时间。

两个人，清理一整个院子，粗略估计大概刚好一下午，但说到底，也不是常住的地方，没有必要收拾得那么仔细。

“太高的草拔掉，再清出一块儿能下脚的地方，剩下的不用管了。”

走时邻居可能会来查看房子，我们也不好失礼，免得留下坏印象。

虎杖家的院子原本只有黄土地，爷孙俩经常在这里吹风乘凉，然而两个月之久，茂密的草本植物已经无情地覆盖了空白的土壤。

亭亭的绿草长得比台阶还要高，今年夏天恐怕招来了不少蚊虫，所幸小鬼的夏天全然没在这里过，倒也没遇上这些烦人的小生物。

相对的，他遇上很多诅咒，还有不着调的老师，以及生动的同学。正所谓塞翁失马，焉知非福，虎杖的福气恐怕还远排在后头。

多说无益，眼下的事还是先打扫好脚下的小院子，小鬼开始给草地规划路径，打算从乱糟糟的草窝子里清出一条路来。

干活倒挺卖力，我瞟着他的侧脸，小屁孩儿一脸的精气神儿，士气很饱满。在他郑重其事地给自己打气的声音中，我卷好了最后一点碍事的袖子。

好久没拔过草了。

弯腰的时候才觉得这个动作很熟悉，充满了既视感，儿时的家是一座砖垒的矮房，房子后面就是这样遍地的杂草。那时候后院常种些蔬菜，茄子豆角什么的，偶尔也种白菜，田埂上的路是被人频频踏过的，但偏偏就是能长出草来。

杂草其实也不叫杂草，它们有自己的名字，有的还很好听，但它们错误地生长在人类不允许的地方，于是被统一叫成杂草，这样就能拔掉。

我小学上的是某所公办学校，一趟水泥平房，到处都很破旧，那时候劳动课的节目也固定是拔草，总之我自幼就很熟悉这项工作。

草这玩意儿，有地就能长，不需要施肥，也无所谓春秋寒暑，除了腊月那种冷到呼吸都结冰的季节，我就没见什么地方缺过草。

也可能跟我的出生地有关吧，但我不记得是哪了，只记得寒冬烈酒。老家的风土总跟烟一样挥之不去，盘旋在记忆深处，让人莫不敢忘。

回忆是一卷失了色的胶卷，有时黑白，也有时模糊不清，但生活里总有熟悉的某一刻，衍生出惆怅的东西，像杂草一样疯长。

“宿傩，你看，这个开花了。”

我抬起头，虎杖捏着一朵小花，纤细的草茎顶端是一簇白色的袖珍花穗，热热闹闹地开成塔状。

“开花了就不能吃了。”我下意识说道。

虎杖愣了一下，“这个还能吃吗？”他端详着手里的小花，摸着光滑的茎身，表情有些新奇。

我蜷起指间，已经开始后悔说出那句不过脑子的话，但后悔也晚了，眼下也没好的办法岔开话题，我沉默了一下，还是告诉他能吃。

“不过嫩菜好吃，老了就不好吃了。”我指着他手里那支纯白的花穗，“那种就是老了，花下面的桃心形叶片就是标志，已经在孕育种子了。”

“这样啊，”虎杖低下头瞅了瞅，慎重地把那朵花的尸体放下，“说起来没听你讲过自己的事啊，你以前吃过这个吗？跟我讲讲呗。”

小鬼看我的眼睛亮晶晶的，脸上都是期待，这是要听故事。

我再次沉默，斟酌了好一会儿，才决定顺着他的意思说点什么。

站起身来，我移动着身体来到飘窗外台阶处一屁股坐下，想了想开口：“我小时候住在山里，对这些东西比较熟悉，我的......”

我顿了顿，把那句舌尖上发烫的母亲硬生生咽回了肚子里，“......我的同伴，她很擅长做这些山野小菜，这个叫荠菜，是一种春天常见的野菜，吃着略有些苦。”

虎杖撑了下头，“可现在是秋天啊。”

“春天没赶上发芽的就只能等秋天了，”我笑笑，拾起一根软趴趴的草叶，拿在手里面随意地曲折把玩，“这东西吃法多，能蒸能炒，也可以凉拌，还能包饺子。”

“饺子！”小鬼“腾”得直起腰来，“我超喜欢饺子，不过一千年前有饺子吗？”

其实是没有的，但我垂下眼，含糊地告诉他是某种差不多的食物。

“真好啊，”虎杖又缩回草丛里，无意识摆弄着岩石碎块，“一千年前的饺子是什么样的，也是用油煎吗？”

“用水煮，”我冲他晃了晃手里的荠菜叶子，当烟一样夹在指缝里，“我们那过节就喜欢吃饺子，一煮一大锅，一群人吃好几天。吃到最后各个都腻歪……”如今想起来还真觉得有点好笑，于是我轻笑了一下，对上虎杖的视线，小朋友听得非常认真。

“会包各种馅的，也跟时令有关，老一辈的还有些乱七八糟的规矩，但我不管那个，我们…”我顿住，有一瞬间不想说下去了，但小鬼的眼神让人很难拒绝，我只能下意识舔了舔干燥的嘴唇。

“她春天就爱包荠菜馅饺子，稍微搁点肉，我不爱吃。”

我爱吃肉馅的，我妈老说我养起来真费劲呐，净挑好东西吃。

“她包饺子喜欢讲究外形，所有人里数她包的最好看，扔进水里不散，捞出来也还是圆滚滚的，每一个都很精致。我小时候挑食，长大了也挑，菜馅的饺子我一口都不吃，她就会单独再做一锅肉馅的饺子，就单给我一个人吃，别人都没有。”

“那时候觉得，这东西也就那么回事吧。”我抿了抿唇角，一抬眼又对上虎杖的视线，嘴唇一勾，就扯出个笑。

包饺子嘛，一家一个味道，吃久了就觉得不算什么。家里的东西没有外面的好吃。这绝对是我做过的最愚蠢的判断。

虎杖安静地听了一会儿，我絮絮叨叨的，想起什么就说什么，其实都是些无聊的琐事，也没什么好说的，只是他想听。

这一说就说到停不下来，说到后面我口都有点干了。两面宿傩幼时就生活在山里，我结合实际，掺杂了我的过去。

这种故事说起来挺不好编的，说得越多就越容易不小心露馅。

正走神，嘴里的话已经讲到了秋天去森林里捡几朵松茸，虎杖那边突然站起来，说我们今天也吃饺子吧。

我仰着头看他，不知道这个突如其来的决定是打哪来的，但小鬼又说，“今天是盂兰盆节，过节吃饺子，不是你说的吗？”

“走吧，就按你们那里的习俗过一次节，我们去买肉馅。”

对方伸出手，自然地牵住我的手腕，推开家门，跑起来像风一样快。

我完全不知道自己是怎么到超市的，也不知道自己怎么回来的。总之虎杖痛快地买了一兜子的肉馅，猪肉和鸡肉，都剁得碎碎的。

“你还要做什么？”包饺子不用鸡肉。

“本大厨今天就给你露一手，”虎杖拿拇指刮额头，扭过头对我wink了一下，“让你看看我的手艺，等着吃好吃的吧，你肯定喜欢。”

我表示怀疑，但没当面反驳，小小的厨房就此挤下了两位大厨，一人一边倒也不显得拥挤。

虎杖大厨分离蛋清的姿势十分熟练，看起来的确会做饭，我瞄了两眼很快放下心来，转过头做自己的家乡料理。虽然有肉馅，还买了很多，但我思忖片刻没有全放进去，窗外的荠菜花开得莹莹烁烁，我看了一会儿，出去择了些嫩的。

“你忙得过来吗？”

“操心你自己吧。”

忙得过来肯定是忙得过来的，不过我也的确遇上些麻烦，还是很难自行解决的麻烦：

我从来没包过荠菜馅饺子。