春绿庭中，董氏、白氏、陈氏三人正在郑氏院子里的夹竹桃花下饮酒。红花的那一株已经开尽了，白花的那一株却开的长久，月光映照下如雪一般。
三人往年多有不睦，如今月下相聚，却是一派安宁。这个院子好像是这王府里的另一个世界，外头的风起云涌，与里头的人都没有什么关系。院子里不过就只有她们几个人，被这繁忙的世界所遗忘。到了今日，能相伴说上几句话的，也不过只有彼此了。更何况年华容易老，谁知道哪一日，就会有人永远地消失呢？这夹竹桃还开的这样好，当年种下这花树的郑姨娘，却已生死永隔。
白氏连着喝了几杯，脸上晕红了整片，眉梢眼角都带了几分醉意。
董氏年长些，见她如此便蹙眉道，“少喝些罢，不过喝一两杯应景儿罢了。”
白氏却不理会，反倒又给董氏、陈氏又满上，“今朝有酒今朝醉，姐姐何必拦着我？”说着抬起头望着天上的满月，“今儿又是中秋了，可惜这里只有咱们几个孤零零的好没意思。王爷抛下咱们说走就走了，就连郑姐姐，也只留了这么两株花儿陪着咱们。”
陈氏闻言也是叹息，倒是董氏神色淡淡，“世上的事情都是天命注定，好在郑妹妹走的安详，并没有听说二郡主的事情，也算是她的福气了。”
说起怀蓉，白氏脸上也露出怜悯神情来，“我还记得那一年七夕，听她弹了一曲琴，真正叫人刮目相看，只是红颜薄命啊。”叹了口气道，“这位郡主说起来也真是可怜，自小儿孤身在山里服侍太妃，好容易才得太妃怜爱结了一门好亲，竟然又出了这样的事情。”
陈氏也点头，“是福是祸，原本说不准。你瞧董姐姐，大郡主一去这么多年，忽然就回来了，还带着个聪明的外孙儿。”
说着脸上忍不住露出哀伤神情来，“不怕董姐姐听了不高兴，以前总觉得姐姐是咱们这院儿里最可怜的人，如今看来，倒是最有福气的人。想我和白妹妹，这么些年争来争去，也不过就落得如今这样下场罢了。既没有家族依靠，有没有儿女作伴，不过在这里等死罢了。这一日一日过着，又和死了有什么分别呢？有时候真想就这么去了，可再一想，我这样的人，就算死了，又有谁知道在意呢？这样一想，也就断了这样的念头，不管怎么样，活着至少还能听见自己说话。”
白氏听了陈氏的话，却倔强抬起头，“别人越看不见咱们，咱们越要自己活得像个人的样子。陈姐姐说的不错，就算是死了，又有谁知道？可我偏偏不想死。非但不能死，我还要自己过得有滋有味。”说着对董氏道，“姐姐可还记得那一年七夕，姐姐跳的那一曲七夕？姐姐可愿再为我们姐妹跳一回？不为了别的什么人看，只为了咱们自己。”
白氏望着那一树纷繁盛开的夹竹桃，“就像郑姐姐种的这一树花一样，这么多年也没有人看，还不是开的这样热闹？”
董氏年岁已大，早已再不起舞。那一年七夕起舞，彼时还有几分凄凉的疯魔。如今病早已好了，哪里还会做这样的事情？只是看见白氏眼中倔强不甘的神色，到底是有些动容。论起来，这个年轻女子，在得势的时候并不曾对落魄的自己有任何照顾。然而如今到了这样田地，终究自己才是幸运的那一个。
董氏终究是不忍心，看着年华正好的人，过着比当初的自己还要无望的日子。那时候自己到底还有一个孩子可以盼望思念，而她呢？却再也没有什么依靠，就连想念，也不知道该系在谁的身上。今日本是中秋团圆的日子，她的心里，却仍旧横着那万古离别的银河。
董氏心里长叹了一声，起身道，“既然如此，就跳一曲罢。”
不比当初有丝竹相衬，此时此夜，只有清歌一曲，袅袅而上。白氏的声音仍旧清亮，好似天上那不染纤尘的明月，一唱三叹之间，情致缠绵。牵牛在河西，织女处河东。万古永相望，七夕谁见同。陈氏侧耳去听，心里忍不住就是一酸，两行热泪滚滚就落了下来。这么多年，她总是讥讽白氏出身优伶，若听见她在人前歌唱，只觉得轻薄卖弄，如今才懂得，原来这清歌曼声，竟能这样地打动人心。
而董氏的舞，比之当初七夕之舞的缥缈欲飞，却多了几分端凝的从容华贵，缓慢的举手投足之间，带着自足的圆满味道。这些日子以来，董氏的满头白发之下，已经重新生出了青丝。身上穿着的衣裳，也不再像以前那样空落落的。
陈氏在泪眼中望着她，只觉得人生的际遇，当真是难测。朦胧里看见董氏的舞姿，她的心好像回到了比那一年七夕更遥远的地方去。那时候她初入王府，颇得眷顾，在宴会上坐在上官启的身边，欣赏底下的歌舞升平。那个时候，她曾天真的以为，这一切会永远地持续下去。
曲终舞罢，郑氏静静坐回原地，白氏却还怔怔抬头，望着天上的满月出神。郑氏与陈氏都不忍打破这一刻的宁静，然而这宁静，何尝不是她们最熟悉最习惯的寂寥呢？每一日每一夜，从月圆到月缺，都是一样的。最后，一声孩子的呼唤打破了沉寂，“外祖母，你跳的真好。”
三人回过神来，只见臹儿从门外跑了进来，扑在董氏怀中。说来也奇怪，怀芷回来之后与董氏虽时常相聚，却并无太多亲密举止，倒是这个之前从不曾看见过董氏的窦臹公子，与董氏分外亲厚，每每见了都以外祖母呼之。在怀芷面前总努力做出大人的神情，在董氏跟前却是活脱脱一个孩子。董氏抱住臹儿，眉眼间俱是温柔，“我的儿，你怎么不跟着母亲，倒往来了？”
窦臹抬头道，“母亲跟我一起来的。”董氏便抬眼去寻怀芷，臹儿却又转头去瞧白氏，“你是谁？我怎么从来没有见过你。”白氏一怔，脸上神情有些凄然，“我是谁？连我也不知道我是谁。”望着臹儿天真的面孔，低声道，“公子不必知道我的姓名，不过一个微贱之人罢了。”臹儿听了白氏的话，十分疑惑，转瞬间却又将疑惑抛开，“你的歌唱的真好听。你能每天都给我唱歌吗？”
白氏一怔，正不知如何作答，怀芷慢慢走了过来。
白氏便低头道，“大郡主来了。我们就不打扰郡主母女叙话，这就告辞了。”说着拉着陈氏，二人便要离去。
