怀蓉见文崎走了，倒有些怔怔的不知所措。这里的一切都叫她这么陌生难以适应，只有那么一盏孤灯，才叫她不觉得那么害怕。母亲走了，这样一个消息，直到现在也叫她难以相信，心里对一切都充满了不信任与防备。这么多年，支撑着自己的不过两个人，其中一个早已经舍下了自己，那时候自己伤心之余，却还想着，余生便为母亲活着，也不枉了。然而这样快，不过一年，母亲竟然也舍下了自己。

最后留下的那一句，儿有所靠，母愿已了，叫她那样伤心。母亲如何知道，她其实剩下的唯一依靠，就是母亲。怀蓉忽然有些后悔，若自己并没有嫁给文崎，或者并没有对母亲假装自己一切都好，母亲那样惦念自己，会不会就能因为牵挂，而多活些时候？然而现在，说什么都已经晚了。从此以后，她又该依靠什么活下去呢？在读到那一句话的时候，她是真的曾经想过要放弃。

怀蓉正胡思乱想，绯玉却走了进来，坐在怀蓉身边道，“三爷叫我进来照顾姑娘，姑娘可觉得好些了没有？”

怀蓉点点头，绯玉舒了一口气笑道，“姑娘那会子模样真是吓人，还好三爷抱了姑娘过来，请了大夫，又在姑娘身边守了半日。”说着试探地对怀蓉悄声道，“姑娘，我瞧三爷对姑娘也是很好得，姑娘已经嫁给了三爷，总不能一直和去年似的，装作不认识似的过一辈子。”

绯玉见怀蓉低了头不说话，叹了一声，又劝道，“姑娘的心思，别人不知道，我岂有不知道的呢？只是姑娘已经到了敦煌，当初在蓉城的那些事情，也就该都忘了。姑娘当初是这么打算的，姨娘若是知道，想必也会这么想的。姑娘一时之间放不下，可总有要放下的那一天。就算姑娘一时之间还不能把三爷视作夫君，三爷总还是姑娘的表兄，兄妹之间，也要亲近些才是。姑娘如今孤身一人在这里，能和三爷说说话，总也能有个伴儿。”

怀蓉听着绯玉的话，却忽然问道，“我的那一张松风，你带来不曾？”

绯玉一怔，便笑道，“姑娘放心，我一直好好收着呢。姑娘这一年多度不曾抚琴了，如今可是要我将它取出来？”绯玉知道，那一张松风，是怀蓉往日里最是珍爱的。出阁的时候，怀蓉什么事情都不理会，绯玉瞧见那张琴，便一起带了来。只是绯玉却并不知道，这一张琴是何人所制。若是知道，此刻怀蓉要琴，她也就不会答应了。

怀蓉点头道，“你去取来。”绯玉本笑着答允，见绯玉脸色苍白，却又迟疑道，“姑娘这会子身子不好，或者明日再取？”怀蓉却摇头道，“你取了来。”又道，“你把琴放在外头，再替我换了衣服出去。”绯玉无奈，又想着怀蓉伤心之下，以琴抒发情绪，总比郁结在心的好，也就答允了。

文崎站在隐园最高的一层露台上，望着大漠上广阔的天穹。今夜无月，却有星辰漫天，天河横过，极是璀璨耀眼。不论是蓉城还是颖城，都不会有这样的星空。如此浩瀚无垠，倒让自己多日以来纷乱不堪的心，也都静了下来。

宫苑深深，政事纷繁，他有多久不曾静下心来，仰头看过这样的星空了？还是在征战西北的时候，广漠奔驰，千军纵横，夜宿雪原，他曾经在夜深人静的时候走出帐篷，独自站在这浩瀚星空之下，仰望河汉。那时候，他的心里充满着豪情壮志，作为一个将军，能驰骋于广袤天地之间，是最单纯而又快乐的事。那是他一生的梦想，击败侵饶故土之人，将其永逐于境外。

然而他却不习惯于做一个统治者，在敌人的土地上，以一个征服者的姿态，突兀地生活在众人或敌视或嫉妒的眼光里。那些复杂的眼光叫他觉得自己无处容身，只有在这隐园里头躲避。而如今，就连这隐园，也叫他觉得心烦意乱了。文崎从怀中取出一只埙，或许只有那一曲关山月，能叫他觉得片刻心静了。

忽然一阵琴声响起，叫文崎一惊。这隐园之中，从不曾响起过琴声。而这一曲琴信手拂来，却出乎文崎意料。琴声平和冲淡，如松风过耳，明月照人。文崎猜那是怀蓉的琴声，这琴声就好像是怀蓉在自己眼前一样。只是这琴声在星河浩瀚之下响起，却又叫人多了几分天地永在，死生无常的感伤。

文崎静静地听着，忘了手里的埙。这琴声不循曲谱，他纵是有心跟随不上。此时听着这一曲琴，却叫他心里觉得平静了许多。文崎在军中长大，并不通晓音律，只是跟着那些老兵们久了，寻常军中的歌调，也就熟悉的佷了。军中的曲子，并无多少技巧，却最重曲中的真情，乃是众人慷慨壮志，思念柔肠的寄托。所以文崎听不出琴技高下，却能听得出，那一曲看似平淡的琴里，有送别的悲伤，失去的痛苦，遗忘的无奈，放下的解脱。

忽然曲声一变，原本冲淡的曲声变得悲怆起来。那情绪挣脱了所有掩饰，毫不掩饰地涌出来，听者伤心，闻者落泪。文崎本无她那样的伤心，却也被那曲声一刺，几乎也要掉下泪来。他想要安慰怀蓉，却不知如何安慰。