卯初一刻，探春便起身，细细梳洗了，坐在纱窗下。等南安王世子一到，她便再不是贾府的三小姐，而是青罗郡主了。天还未明，红烛摇曳，落在秋香色软烟罗的纱窗上，映出浅浅的微黄。她绾着怡红院新开的第一枝海棠，是二哥哥方才差人送来的。与海棠一起送来的只有一纸薛涛笺，上面短短两句，“古人惜别怜朋友，况我今当手足情”，是二姐姐出嫁时，二哥哥的诗。来送花的却不是二哥哥身边的人，却是雪雁。林姐姐已经弥留，纵然太太不愿，他终究还是守在她身边。昨夜林姐姐到访，她便知道，黛玉是命不久长了，最后的时刻，能有宝玉陪着，也是一种安慰。

昨夜，探春扶着侍书回到秋爽斋，却并不想安置。探春命侍书剪了红烛，随手取过一册书，却是迎春常看的那一部太上感应篇。她记得迎春出嫁前的最后一刻，她去紫菱洲，只见二姐姐捧着这一卷书，默默无语。最后，迎春把这一卷书送了她。“三妹妹，你我都是庶出，本都是一样的人。你是比我强的，姐姐这辈子，是没有指望了，不过挨得一天是一天罢了。妹妹，你还年轻，心气儿也高，只是记得，这世间总是不得意的事情多，莫太较真，难得胡涂。”探春接过那卷太上感应篇，却是千斤重。凤冠霞帔的迎春，红绡翠玉的锦绣荣华也遮不住一脸的脆弱无依。

探春当时并不相信迎春的话，直到今日，她也面临着这样的命运。

翠墨的声音打断了她的回忆，“林姑娘？”

探春惊讶地回过头去。甫闻噩耗的黛玉，鬓松钗斜，眼角并没有泪水，眼光却微微散乱。脸上竟然在笑，那笑容荡漾开来让探春惊艳又惊心。像是桃花，开到盛极转瞬就要飘落。她想起黛玉的诗，若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。如今，却连眼泪的流干了么？只在怔忡之间，流露着绝望。

“好妹妹，我来送你。”黛玉的声音平稳，若非探春亲耳听见，实难想象出她经历了怎样的怆痛。探春不明白黛玉在这样的时候为什么还要来看她。只见月光从门窗里洒进来，黛玉便立在月光之中，遗世独立如同天上的素女青娥。

“三丫头，我想着，等你回来，怕是见不到我了。”她笑着，说着这样的话，语气却像是在数着兰花上的露珠那样欣悦。黛玉从袖中取出一张素笺，探春瞧着那字迹熟悉的很，竟是当然自己送予黛玉的海棠社结社的请柬。保存得极好，仍是簇新。还有一卷是黛玉当日誊下来的诗稿，黛玉指点着当日的诗词，“出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂”，“这句是二哥哥的。”探春笑言。“可不就是怡红稿，当日我还笑他比的平淡。”

黛玉突然用帕子捂住口，迸出一阵剧烈的咳声，像是要把心肝肠肺全部抖搜出来，“三妹妹，你是大喜的人，我这病痛身子是不该来沾你的地的。可是……可是……”

探春明白她的意思。她就快要死了，在那样寂静的病榻上，她寂寞极了。他怀念当日与姐妹们、与宝玉在一处结社吟诗的场景。她来这里，是想从自己，海棠社主身上，寻到往昔的记忆。然而她忘了，探春今日也是伤心人，就像探春想要寻她的安慰而不能一样，他们无法彼此安慰，因为彼此的命运同样艰舛难测，溺水之人互相援手，仍然是无法浮上水面。探春看见黛玉眼中的光芒，瞬间明亮，又瞬间熄灭，她却无能为力。

黛玉走了，吟着一句旧诗。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。

探春支起窗子，卯正将至，天已微明。

“姑娘，世子来接咱们了，这会子在荣禧堂。”翠墨进来，结束了这最后一刻的安宁。探春出门，嘱咐翠墨侍书将自己这些日子收拾出的那个小藤箱好好带上，便出园子去了府里。