雄州鸡鸣巷，天已漆黑，巴掌大的雪花从夜空中密密飘落，不多时，已有三寸来厚。夜半的巷子，阗寂无声，连看家的狗都敌不过寒冷，早早的睡了。有几条人影，潜入了巷子，他们的动作迅速犹如滑过河面的鱼，诡秘的危险同时也在他们的玄衣上漫开，来到巷陌拐角处一个偏僻的平房，他们交换了一下神色，由其中一男一女上前敲门，其余人隐身黑暗处。

睡在里屋的田老娘被敲门声惊醒了。她一时有些迷茫，没有反应过来。几年前，听到这敲门声，她会感到不耐烦，也会感到兴奋。作为雄州城有些小名气的接生老娘，这敲门声意味着又有一名婴儿即将出生，意味着有一名痛苦的产妇等待她去拯救。她嘴里虽然会嘟嘟囔囔的说着抱怨的话，比如这个孩子怎么专挑半夜里投胎，比如她的好睡又被打乱了，但是她的动作还是麻利的，她的精神还是亢奋的，这是她的饭碗。

但是自从一场病后，她不能接生了，也很久没有这把她从睡梦中惊醒的敲门声了。这敲门声并不急促，相反，是小声的，带着试探的。她披着棉衣爬起来，隔着门问道：“谁啊？”

“是田大娘吗？我家里头要生了。”

她不由道：“你是外乡人吧？我好几年都不干这活了。”

外面的人显然滞了一下，然后和缓道：“慕大娘的名找来的，大娘开个门吧。”

也有难产的妇人家属找她去指导一下的，她双手哆哆嗦嗦开了门，一个脸上带着笑容的中年男人和一位女人走进来，客气道：“是田大娘？”

“产妇怎么啦？孩子生不下来？”她问道。

来人拿出一锭雪白的银子，笑眯眯道：“大娘里面说话。”

谁见了银子不开眼？何况她这些年来，积蓄也差不做了。独身一人，她急需银子养老，虽然踌躇了一下，但还是接了过来，引着客人往里走，在堂屋中，颤抖着手点燃了蜡烛，满脸堆笑问：“大爷，您家里头娘子生孩子？”

“是。”男客人笑道：“田大娘，我有个亲戚是您老接的生？”

“您亲戚是谁？”田老娘一张满是皱纹的脸在烛光下闪闪烁烁着，笑容也像水里似的，看来那么虚浮，她自信笑道：“虽然接生过那么多孩子，但我这点记性还好，产妇的名字，和孩子的特征我都记得清清楚楚。”

“陈菊。”

“陈菊啊？”她笑道：“我记得，开灯笼铺的冷绪的娘子。这孩子，生下来是个六指……。”

来人没有时间听她啰嗦，又确定问道：“田老娘，你确定是给陈菊接的生？”