她便微微笑笑，他也微微笑笑。

夕阳慢慢落下，时间不多。

她挽起他的手，两个人并肩站在夕阳下。

她说：“你知道吗？他对我说，不要忘记我的名字，这句话，我记得了一生。”

他沉默不语，心痛如死，这么久的时间，无论如何努力，原来终于还是失败的。

“如果可以重来，你会怎么样？”

他回答：“如果可以重来，一切还是如此的。”

太阳慢慢落下，最后的光辉在大地上的投影温柔而宁静，沉默的皇宫中，仿佛并没有人气，于是天地间便似乎只剩下了这一点点空间。

这一年的春天，万贵妃无疾而终。

在她死以前，我已经感觉到这一天要来临了，只不过，当它真得到来的时候，我还是有手足无措的感觉。

记忆里，从我睁开眼睛的那一刻，就看见了她的笑脸，如今，她终于离我而去了。

于是，我便忽然松了一口气，仿佛许久以来一直地重负，终于得以放下了。

那一日，佑堂匆匆而至，他未经通报便闯入了我的书房。我含笑看着这个我最喜爱的儿子，他脸色有些苍白，我看见他眼睛里的惶急之色。

他说：“父皇，万贵妃薨了。”

我一愣，却并不是十分吃惊，我说：“怎么会？”

他回答说：“我不知道，我去请安时，便见万贵妃薨了。”

我笑了笑，十分冷静地说：“我知道了。”

他有些吃惊地注视着我，他说：“父皇，你不悲伤吗？”

我并没有回答他，春日的天色，许多杨花柳絮吹起。这北京城一到了这季节，就漫天的飞花，象是正在下着雪。

我便吟了一句诗经中的话：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

佑堂莫名其妙地看着我，我说：“佑堂，你不恨她吗？”

他闻言心里定是一惊，然后他仔细地观察着我的神色，我想他一定是在揣度着该如何回答我。我便笑了笑，“佑堂，对我说实话！我是你的父亲，你心里的话都可以对我说。”

他有些感动地看着我，然后他轻轻回答：“恨。”

我笑了笑，“我猜你也该恨她的。”

我又加了一句：“不仅你恨她，我也恨她。”

我看着他吃惊的神色，微微笑了笑，“佑堂，在你之前，她杀死了我许多儿子，所以我恨她。”

“不过，如今我却已经不再恨她了，一切都只是因缘而已，我只是没有办法逃脱这样的宿命，其实，她也和我一样。”我冥想着贞儿苍白的面颊，忽然觉得悲从衷来。

我说：“佑堂，我老了，以后，朝事都交给你吧！”

我的儿子沉默地看着我，过了半晌他才一字一字地说：“父亲，我恨她，不仅是因为她杀死了我的母亲，而且，也因为她是你的妻子。”

我心里一惊，我的儿子略显悲伤地看着我，他说：“我今年十八岁了，我听说您十八岁的时候已经娶她为妻了。”

他忽然转身而去，我儿子的背影寂寞而孤独，这些年来，我一直忽略着我所有的儿子，我终于省悟了这一点。

但我却是一个自私的人。

我并不能将我自己和没有贞儿的世界联系在一起。这么久以来，仿佛世界便只是她的一部分。

辍朝七日后，我宣布由太子监国，而我每日只是待在宁贞宫中不再见任何人。

时间慢慢地过去，这样的日子过得更加地慢了，我只是四十岁的人，却很快便满头白发。

这宁贞宫中仍然并没有什么宫人，我每日起居由一个老太监服侍，除此之外，便是佑堂每天傍晚时例行向我汇报朝中大事。

不久后，我对他说：“一切的事情都由你来决定吧！不必再对我说任何事情了。”

他犹豫不决地看着我，这一段时间我迅速地衰老下去，他命人送来的补药都被我倒掉了。

他眼睛里的悲伤常使我心痛，他说：“父皇，您为何要如此消沉呢？”

我笑笑不语。

他忍不住说：“如果万贵妃地下有知，她一定不希望您变成这样。”

我沉默，我说，“佑堂，作一个好皇帝，不要象我一样。”

他的泪水终于流出眼眶，他跪在我的面前，抱住我的双腿，他说：“父亲，您是一个好皇帝。”

我抚摸着他的头发，我的儿子与我如此亲近，只有在我第一次见到他的时候，他曾经这样抱着我。

我说：“你是一个好孩子，比我聪明，不再需要别人照顾了。”

他并不言语，却仍然哽咽不止。

后来，他从怀里拿出了一个虎形的玉饰，“父亲，贵妃死以前，我偷走了这块玉佩。”

他把玉佩交到我的手里，我慢慢地抚摸着它。我早就发现它失踪，然而我却从未问过这件事。

我的儿子对我说：“父亲，难道你要一直生活在她的阴影下吗？”

我笑了笑：“儿子，这样的日子不长了。”

我们父子默然相对，夜色开始降临，贞儿的灵魂似乎在什么地方悄悄地注视着我们。

我的儿子忽然说：“父亲，我总觉得贵妃还在这里。”

我抬头四顾，桑树的树影投在窗棂上，有几声虫鸣传来。我握住佑堂的手，他的手冰凉，我说：“是的，佑堂，我们都感觉到她。”

这一年的秋天，成化皇帝无疾而终，朱佑堂即位，号弘治。