小学六年像是一个十分漫长的过程，很多话都说不利索的孩子排着队进去，一年又一年，好像他们老也长不大一样，像一棵小苗，需要特别多的耐心和爱护，才能慢慢地长大。

可不知为什么，一上了初中，那日子就好像飞的一样，报道领入学考试成绩好像还是昨天的事，每一次月考、期中期末考试，都像是钉在时间里的楔子，冰冷地提示着起点终点。

而五中作为中考考点之一，一年一度的中考假总能带来更多的恐慌，又一届的孩子上了考场，剩下的所有人都被往前推了一大步。

大人们说，高考失利了还能复读，中考就这一锤子买卖，考不上重点，将来基本也就跟大学有缘无分，那你还能干什么呢？

而赵洪最爱挂在嘴边的一句话就是：“还不知道抓紧，你将来要成为社会的渣滓么？”

表面上没人把他的话当回事，可心里却不由地隐隐升起一种疑惑，我将来要干什么呢？要变成什么样的人呢？

学习成绩好坏是小事，可当这点成绩和“未来”这两个看不见底的字连在一起的时候，就分量重到足够在每个人心里都压上那么一笔了。

而这种隐形的压迫，在这一年的中考假来临的时候，就实体化了——赵洪在放假前开了个班会，主题只有一个，下一次就没有这个小假期了，因为他们即将要成为主角，上考场，被屠宰。

九年义务教育结束了，国家和社会不再保障，接受教育从不得不来的义务，变成了要头破血流地厮杀一番才能得到的权利。

赵洪说：“无论你是好同学，还是成绩稍微差些的同学，我都希望这一年，大家能紧张起来，我教书已经十多年了，知道初三这一年，排名变动特别大，有些同学努力了，就上去了，有些同学懈怠了，成绩就一落千丈。都把心思收一收，用不着的事少干，别非得这个时候，考上好高中你们就轻松了……”

很多年以后，柳蓉发现，其实老师们说得话都是片面的，想得到你梦想中的东西，从来没有高一比初三轻松，大学比高中轻松的道理，老师那么说，只是因为他在孩子们生命中的旅程要结束了，对他来说，这是一次最后的冲刺，一鼓作气，就能懈怠一段时间。

可对那些冲向人生下一个目标的孩子们来说，却远没有这样美好。

越长大，就越艰难，世界给予孩子们的可以不懂事的特权在慢慢消退，从此，每个人都必须要经历很多痛苦，然后变得更坚强，坚强到足以承受下一个阶段，更严酷的考验。

放学前，柳蓉抱着假期前自习课的数学小测验试卷送去数学办公室，门没关严，里面传来一班数学老师那标志性的娘娘腔嗓音：“……是，初三么，上上下下正常，别看有的人初一初二成绩稳定，到时候也得跟着浮动。初一初二多注意男生，怕他们淘气，初三就得多注意女生了，小子们一努力就上来了，女生有时候往上学就不行了，跟不上，我以前的学生，一开始班里第一都是女孩，初三和高中的时候就都变成男孩了……”

柳蓉心里忽然升起一种说不出的滋味，她皱皱眉，伸手敲敲办公室的门，里面谈话的声音戛然而止，有人说了句“进来。”

柳蓉调整好表情，笑眯眯地推门进去，跟所有老师说了声“老师好”，然后把试卷放在自己班老师的桌子上，数学老师扶了扶眼睛，拍拍她的胳膊，跟一班老师说：“我们班这个，比小子还不让人放心，柳蓉，你要少干点用不着的，成绩比现在还得好，初三不能再这样了，听见没有？”

柳蓉吐吐舌头，目光从一班数学老师脸上扫过，看见他只是跟着笑，并没说什么，可柳蓉就是觉得他脸上的笑容别有深意。

她若无其事地从数学办公室出去，临走还不忘把门关好。

然后心说，都什么年代了还性别歧视，智商这东西要是没有，第二十三对染色体是YY的也不管用——是，男生有本事，你喜欢男生，祝你们全家都是男的！

板着一张优等生的标准面孔，目不斜视地走了。

中考假回来，很快就到了初二年级的期末考试，柳蓉却在考试前出了点小情况。

她属于典型的临时抱佛脚型，惯性做法就是政治地理历史生物四门课四本书，考前抽出四天的时间，一天背一本，她视觉记忆极好，一天下来，稍微拼一点，基本上能把整本书都给啃下来，仗着这个，历史考试拿过两次满分，地理从没低过97。

这回却因为考前感冒发烧的意外情况，没能把这四天拿出来。

夜路走多了总会遇见鬼，屎盆子专往没准备的人头上扣，这个故事告诉我们，天分有时候也是靠不住的，初二三班柳蓉向来第一的神话终于在这一次破灭了，成绩出来——她只考了年级第十七名，甚至不再是三班第一，郭帅终于如愿以偿，得了第一，并且超长发挥，第一次挤进年级前五名——虽然只是第五。

柳蓉爸妈当时就坐不住了，去找了班主任赵洪谈话，赵洪也摸不清怎么回事，只能试图从蛛丝马迹中找原因——比如柳蓉最近看漫画和闲书越来越猖獗了，每天上学放学都拿着那漫画杂志送的小袋子，里面装一大堆用不着的东西。

然后他越说越觉得像那么回事，最后还神神叨叨地来了一句：“我就看她最近状态不大好，可能也是一直第一，有点松懈了，有时候他们上课的时候，我从后门窗户一看，光看她背影，就知道她走神呢。”

柳蓉在一边低着头，脚尖互相碰着，心说您可真神哪，X光眼……

她心里十分反感，“第一”这个名字，伴着她大半初中生涯，几乎成了她的一部分，突然就离她而去，她想努力忽略于晓丽母鸭子似的聒噪地大声宣布“哎哟，这回郭班头第一”，努力表达着自己皮糙肉厚毫不在意成绩，不像郭帅那书呆子——

可她是在乎的，很可能比郭帅那书呆子还要在意。

这她看谁都不顺眼起来，包括仍在忧虑地分析着她成绩下降原因的赵洪。柳蓉暴躁地想，这是上学，又不是走钢丝，偶尔一次失手不是很正常，哪来那么多主客观原因？