故事是从2018年夏天的一段传闻开始的。
顾嘤那时候即将升入高三。她高二的暑假转了个学，父亲顾赟带她来到北边的小城京宁县九中，办理入学申请。
树影斑驳地从树叶的罅隙中洒下来，光斑洒在她的面孔上。
小姑娘鹅蛋脸，皮肤白，细腻乌黑的长发乖顺的披散在肩膀上，拢出脸型柔和流畅的轮廓，看起来很软。
她穿着一件淡茶色的披肩连衣裙，腰窝下陷一小块，隐约勾出纤细的腰肢。
“快看，转学生！”
“别挤我，让我瞅一眼！”
不多时，远处传来几声响亮的口哨声。
“卧槽！好漂亮啊！这次来的转学生皮肤好白，腰好细！体态绝了！长得有点像那个电影明星诶。”
“是小仙女吧，站在那里又瘦又美！”
“刚刚她借我的水笔填入学申请表，我看见她写的特长是古筝、水彩、还有古典舞！艺术节和运动会都不愁了！”
“天啊不会转到我们班吧！呜呜呜校花！”
“她好像是从江城一中转过来的，卧槽大都市的全国知名高中啊！”
顾赟推开校长室的门，出来对顾嘤说，“这阵子你先住你姑姑家，我在警局还有些事情要处理。”
顾嘤没多问，乖乖点头。
“你要是有什么不懂的地方，就多问问你姑姑，还有你表哥表弟。”
“好。”
顾赟是江城新洲区刑侦支队的大队长，平时出警任务繁重，总是四处奔波。
在顾嘤的记忆里，父亲总是很忙，一年到头除了过年回家以外，很少在家。
这次顾赟队里要去美国，估计要去一年半，没办法照顾顾嘤，只好将她送到京宁老家的姑姑家里。
顾嘤的姑姑顾仪珍一家四口，在京宁经营着一家炸鸡店。家里除了她和姑父祁宝华，还有两个儿子，祁荆和祁鑫。
“诶，喃喃。”顾赟突然笑了笑，指指不远处，“见到姑姑要喊人。”
顾嘤抬了抬眼。
只见一个穿着碎花布裙的女人走过来，她的走路姿势很小心，左腿像是有些跛，臃肿的身体向一边歪着。
“姑姑好。”
“你好，好靓的闺女啊。”顾仪珍揉了揉她的发顶，用蹩脚的普通话说，“顾喃喃是吧，还记得姑姑吗？你小时候抓周的时候，我还见过你呢。”
“记得。”
顾仪珍的手很重很厚，指腹上留着常年干活后，积累的老茧，摩挲她的头皮发麻。
“过几天我带你来学校，你爸今天晚上的火车，马上忙完你入学手续的事就该走了。”
顾嘤有些恍惚，“好。”
再回过神来，已经到了京宁火车站。
车站门口。
老旧的车牌脏兮兮的。
顾赟用力的挥了挥手，就像记忆里重演了无数次那样，再也寻常不过的告别。
鼻腔里滚过一阵酸涩。
顾嘤盯着黑色的行李箱发呆。
好像，这一别。
她十七岁的夏天就永远困在了这个北方落寞的县城里。
***
第一天在姑姑家吃饭，顾嘤吃的很不习惯。
小时候她体质就弱，还是易过敏体质，海鲜、牛肉和青霉素都不能碰。
父母虽然很少回家，但是家里请了阿姨，把她照顾得很好。
高一高二在江城和母亲葛幼薇住的时候，别墅里的阿姨给她各种补汤营养汤调理，红枣枸杞银耳都是家里必备的小食。
阿姨的手艺极佳，变着花样给她做菜，胃养的十分娇贵。
连饭前的开胃酸梅汤也只喝了一点儿，顾嘤放下碗筷的时候，碗里剩了不少菜。
她红着脸端着碗送到厨房，无意间瞥见姑父祁宝华“吧嗒”放下筷子，脸色很难看。
用完晚饭后，胃里一阵翻腾。
顾嘤悄悄溜到一楼窄小的卫生间，扶着墙上的白瓷片，在水槽边干呕。
她听见门外的客厅里，顾仪珍和祁宝华坐在沙发上看电视，电视声音很大，他们却在吵架。
祁宝华非常不满，“那个女娃娃什么都不会，还是个江城的大小姐，我问你哥她会什么，他说会什么钢琴啊舞蹈啊，就是不会干活。”
顾仪珍不满道，“喃喃在大城市上学，是那个圈子里的人，从小到大我哥还有嫂子他们都是当宝似的养大的。我们家条件也还可以，怎么说也不能让小姑娘吃亏。”
“你哥给你抚养费了吗？”祁宝华不满地发牢骚，“我们免费为他家养孩子，这孩子啥活都不会干，还体弱多病，只亏不赚。”
“钱钱钱，你就想着赚钱，你和钱过一辈子去吧。”顾仪珍气恼。
两人一唱一和的吵架，越来越激烈。
顾嘤顿住，掬着水洗了把脸，冰冷的自来水让她清醒不少。
“喂。”
听见水池后男生的声音，顾嘤抬起头。
“这么不给面子啊。”
“表哥。”顾嘤轻唤了声。
“你也都听见了。”祁荆倚靠在门边，垂眼冷淡的看她，“我妈她啊，好心好意，一听你要回来了，特地忙活了一上午做菜，炸鸡店也歇业，就为了你。”
祁荆是她表哥，比她大两岁。
这位表哥顾嘤从小到大听说过，总是以反面例子，出现在亲戚们的笑谈间。
长大后，祁荆爱玩闹的性子收敛了不少，高中毕业后去了一所警校，现在是大二暑假，所以在店里帮忙。
顾嘤用清水洗了把脸，眼睫挂着水珠，不安的抿了抿唇。
祁荆递给她一条毛巾，“怎么说要多吃点，你这么瘦，是不是。”
“……对不起。”
顾嘤低下了头。
小姑娘刚洗了脸，鬓边的水珠还是湿的，一滴一滴顺着脸颊一侧落下来，根根分明的眼睫不安的颤动着。
手脚也不知该往哪儿放。
她举手无措，头发松散的在脑后扎了个低马尾，额间有些碎发掉下来，落在视线前，一双眼睛清棱棱，却带着倔强。
这样也是好看的。
娇气。
祁荆啧了几声，看了她几眼，前脚关上门，后脚就离开了。
***
九月气候闷热，下雨却格外稀罕，绵绵降雨，仿佛又回到了漫长无望的梅雨季。
在姑姑家里住了几天，开学考试开始了。
九中的开学分班测试，考场是按照高二暑假最后一次月考的成绩来分的。
顾嘤攥紧肩上的书包带，推门而入。
考场里的学生来的稀稀拉拉，大部分在睡觉，看见她后都不约而同的抬起头来。
