我成为新娘的那年冬天，亘古寒绝。黄河千里冰封，北国万里雪飘。

宫内显赫的伉俪也好，市井贫贱的夫妇也罢，在风雪肆虐里所见都是一片白茫茫的萧条。深雪之下，尘世动荡。人们的心，如同冰河一般缓慢的流动。南北朝最凄冷的夜里，十六岁的我问夫君：哪年哪月，它才能流到明媚的春天到来呢？

我丈夫说了个故事：在冻原的冰层最深处，有一只沉睡了许久的神鸟，名叫“凰”。有一天，它终会为力量唤醒，向着太阳飞去。无尽光华，它青春不死，热情不竭。凰本是朴素的鸟，但因为它能兼济天下，于是天底下每只鸟都送给它一根羽毛，它得百鸟之美，长鸣于东方。古圣贤有书：天命神鸟，凰降而生新朝。

少年的我，不禁为凰的命运神往。我从南朝孑然一身来，却成为了北朝的皇后。父母双亲，早就离开了我。朦胧初恋，终成明日黄花。我扎根在北方广袤的土地里，当自强而不息。要做一只真正的凰，辅佐着天子建立和平时代。凰口中的坚韧不拔的植物“忍冬”就是我皇后宫的纹样。

无论多么寒冷的早晨，太极宫内都会亮起明灯。我丈夫元天寰每日早起，我也迫使自己跟随着他。他批阅奏折，我阅读书籍。我们在一起时，偌大的宫殿并不太冷。雪越大，那盏灯愈加璀璨。凤凰涅磐，也就是在这样的光芒里吧？我的夫君是此世间最英俊的男人。望着年轻皇帝的容颜，素来无情的时光，好似也想倒流。

有件奇怪的事，无论我俩在枕席间多么缠绵欢爱，天寰从未让我看清过他的身体。他灭了烛光，便是狂热的前奏，而他点上灯，就预示严肃的白昼。我暗自羞涩的想：也许别的夫妻都和我们一样？月光里，雪影里，他玉般白皙的身躯，留下惊鸿一瞥。夫妻本该是最亲近的。但到了婚后，他却依然保有几分神秘。久而久之，在黑暗的长夜里，当我把脸依偎在他温热的胸膛上，静听他的心跳。我又隐约为距离而安心。等到南北合一的那天，我也许能看到他。可那是福兮，祸兮？

人因对命运的未知而坎坷辛苦。但要全预知，那么人生里一次次豪赌的乐趣又在哪里呢？

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

多情帘燕独徘徊，依然满身花雨又归来，圣睿这年号不知不觉已到了十六年的春天。

霞光散去，殿阁寺塔巍峨的身姿日益清晰，平城的榆树把青榆钱洒满大地。云冈石窟顶斑驳的残雪，在柔和的春光底下融化。远处带着浅紫色的山肌，清楚地浮现在天空中。

几天前，天寰带着我来到了山西的故都平城祭祖。南朝四百八十寺，可我于神佛的崇敬，似乎是北朝厚重的黄土产生的。北朝百姓也崇佛，从我婚前在兰若寺的参拜，他们就信我是能将南北教宗合二为一的使者。我有时怀疑真是被虚名引入信徒殿堂的。可人生如戏，演久了辨不出真假。

我虔诚的给莲花座上的大佛焚香，合十祝祷。菩萨的心里，永驻春天，因此他的眼中，总有慈悲。北朝人民才熬过雪灾，南朝贵族依然歌舞不休。西北烽火将起，西南也不平静。

我小时候，老师谢渊说“贵而不省饥寒贫弱，此为大刻薄”。

我是皇后，更不能因为自己富贵，就无视百姓的疾苦。

我不能因为自家夫妻成双，就忘记战争造成的鳏寡。

我也不能因为正当青春，就忘记老年人和年幼的孤儿。

抚恤流民，补济鳏寡，赡养老人，救助孤儿，这是我在皇后位上第一年里所关心的朝政。

我也只能一步步的施展开我的羽翼。对我这个南朝来的公主，并不是人人都像表面上那么恭敬。

祝祷从国到家，最后就是我自身了。我不满十七岁，也有了心事。在我结婚的一年里，天寰的弟媳六王妃卢氏产下一子，她跟随六王到了冀州刺史府，再度怀孕。而天寰的妹妹北海长公主竟也产下一个女儿。可我虽在人们口中“蒙受专宠”，却毫无怀孕的迹象。人言可畏，我可以为了尊严笑傲而对。但就算我是至尊皇后，少年人在男女之事上总是单纯的……

香灰落到我的手指，我环顾，内侍惠童侧立。他本是阿宙的亲信，但他受伤之时，阿宙去了凉州送亲，又因着动乱在凉州府持节观察。天寰赏识这孩子的忠诚，就顺着阿宙临走的请求，让惠童跟随着我。

“皇上呢？”我问。天寰从不喜礼佛，方才更是不声不响的走开了。

惠童低头轻声说：“百年送上一封急件。皇上正在御览。”

恐怕是出于政治上的考虑，除了两个老总管。天寰所用的全是未成年小宦官。百年最受信赖。若把皇帝比做一本书，百年就是书的底页，并不起眼，倒也分不开。

给皇帝上书，都会由御书房的少年宦官经手。不过，天寰也有连我都不甚清楚的秘密渠道来信。不常规，就总要通过百年传递。

我点头，故意缓下脚步。飞天浮图旁，天寰独坐在华盖下，全神贯注的阅读一纸。春季气息芳润，林丛鹂啭清音，墨黑龙袍，也被笼上青葱。他入鬓长眉微微蹙起，俊秀绝伦。我心里一拧，又有何棘手之事发生么？

百年跪下大声道：“万岁？皇后来了。”

天寰用两个指头搓了几下纸面，才舒展眉头。他抬起眼，并无笑容。脸上明净之色，霎时把石窟外墙霉败样的灰洗净了，一切都似乎跟着他的眸光变成翠绿。

“这样快？”他说。

我扫了几眼信纸，闻到一股若有若无之怪香。纸上字迹全乃蝇头小楷。他并不解释，将那信折叠放入袖中。

“我只有几句话，对菩萨讲明就可以。”我仰头：“皇上……？”宦官们面前，我不叫他的名字。

他薄唇动了动。睥睨四下，微不可闻的叹息一声。我审视他，好像不同平常。我又盯了一眼百年，他正偷瞥皇帝，似也觉得蹊跷。

天寰仰望流云：“朕自幼就少求佛，只因一个人有一个人的命。最大的希望，便是最大的痛苦。”他微微一笑，那单个笑涡正与山西春景相映成趣：“佛书总叫我们放下屠刀。可朕是个信自己的人。朕不到老掉牙，刀是绝不会放下的。皇后一起去瞧瞧此地菩萨以外的奇景吧。”

天寰说是奇景，真是人间的奇景，从云冈快马加鞭，午后我们就到了一个叫马脊梁的山坳。

山上火井无数，天寰不顾随从们大叫危险，亲自拉着我居高临下，察看近处一个火井，深不见底，热气上升。我转过脸：“我知道！这都是采烧火用的石炭。我儿时父皇给我讲过。冀州富饶，往北去乃是盐池，而平城附近又如此多露天的煤玉矿。你让元殊定来管理这里，还是给弟弟一个好差事。我只担心近墨者黑，老六又犯了贪纵之旧病。”

天寰半真半假玩笑道：“六弟总是父皇子，我元家人。自古管理盐池和河东地大臣，从无两袖清风者。俗语说：肥水不落外人田。我继位后，山西的盐政全归国有，而大规模的开采储存石炭，也是我的意思。平城之内，已有数个深窖，冰藏近十万石墨，以备需要。事事芜杂，只怕层层推委。亲王出面才可贯彻，六弟生性苛暴，正是合适的人选。”

我鼓起嘴，天寰对于弟弟们的安排，我不多插嘴。昨日天寰和我突然行幸了六王刺史府。那里奢丽无比，俊童如云，不过天寰只笑着说：“阿六的日子过得象样子。”卢妃怀孕后身体不适，天寰还特意给她诊了脉。

我想到这里：“卢妃身子不好是因六王太不像话。王妃和王爷同等，你该训斥六王几句。”

天寰出神，半晌才说：“我方才想，卢妃……她还是回到长安王府去生养较好。此事需你多多费心。”

我嗯了一声，不知怎么又记起他袖子里的来信。恍惚片刻间，六王元殊定已来迎驾，簇拥一串当地的僚属。我们被引到一大排瓦房里。屋子的中间，有个巨大排风炉子，数个士卒正往里边添加石炭，六王得意将一把刀奉献给我们：“皇上皇后请看，这就是按照圣意直接用石炭冶铁。又烧成铁精，以上官先生所授之法，数宿成钢。这种刀，远比我朝目前用的军刀锋利，刀刃又比南朝兵器坚韧了许多。臣前些日子夜不成寐，干脆就住宿在山里，才成了！”

天寰点头，我微笑赞道：“六王劳苦。”

元殊定歪嘴笑道：“蒙皇后溢美，臣弟只是给皇上分忧，死亦无憾。”他挥手：“皇后来此，因为皇后是南朝公主，臣弟特意让人用石炭制作了一些东西孝敬您。”

我还没有来得及问，天寰将那把刀砍在铁石上，火花一闪，天寰抚摸刀口，又点了点头。却对周围的人不发一言。元殊定也对皇帝的脾气摸了半清，不敢造次，跟着他到了外头。天寰在一边对他轻声嘱咐，眸子炯炯。我旁观他的神情，知他约要大规模的制造这种钢刀。攻打西北，是来不及了，想必他在开矿冶铁兵器上打主意，都是为了最大的战争……。我心中为丈夫思量此事，也有点主意。

一个官员捧上了礼物，我瞧了几眼，看明白才问：“这不是煤香饼？”