平地一声雷，震撼着611大院的每一个角落。

三机部发出通知，新一代歼击机选型会，于1982年2月16日在北京海运仓**招待所召开，参与选型的方案有两个，一个是601的歼13，另一个是洪都飞机制造厂的强六改。日夜盼望新歼的611人，却榜上无名，连个发言的机会都没有，这让为之奋斗了十六年的全所职工，怎么不震惊、憋屈和失落。

下班时间已过，人们还不愿离去，三个一群，五个一伙，在所部大楼下，互相传递着消息，发表着不平的声音。

“你知道吧，一个月前，三机部就给601所和洪都厂发了通知，让他们准备方案，压根儿就没有想到我们。”已经人到中年的秦晓月对张倩说。

“我们是舅舅不疼，姥姥不爱！”尹老拐憋了一肚子气。

“老拐，你说这话我就不爱听，都是一个娘生的，还分厚薄？”秦晓月不信。

“那你说三机部为什么想不到我们？”尹老拐反问她。

“部里是看我们忙于歼七Ⅲ，不忍心再给我们压担子。”秦晓月自我感觉良好。

“不忍心？”谢**问她。他也不等秦晓月回答，接着就说：“人家是没有看上我们歼九。”

“这才说到了点子上。”张倩赞同。

“十六年啦，我们为之奋斗了十六年，头发都熬白了，到头来，还是一场空。”谢平焦急中含有悲怆。

“可惜了。”秦晓月也为之惋惜。

“杨家有女—初—长—成——，藏在深闺—无——人——识——”尹老拐一瘸一拐的走了。他一边走，一边用京剧念白表达自己内心的不平。

“谢平，快去给良骥打电话，让他回来想想办法。”张倩每临大事，都有注意。

“好，我这就去。”谢平的脾气急，说完就往办公室走去。

一夜大雪，011基地银装素裹。

宋良骥早晨五点就醒了，他掀开被子，穿着白色背心，蓝色秋裤，起身去拉日光灯开关。这种拉绳开关很耐用，就是不方便，大冬天的，起来一次，冻得全身冰凉。宋良骥

抓住拉绳，“咔嚓”一声，整个屋子透亮。他快步返回到床上，坐进被窝。背心已经旧了，前后领口和背带边上，磨出了不少大小不等的洞。他从枕边拿过假领，把手伸进袖口，系好衣领扣，然后从压在棉被上的藏青色的棉衣下，掏出毛衣，将两手伸进毛衣衣袖，兜头套下。假领没有衣袖，毛衣还是新的时候，胳膊伸进去，直扎皮肤，现在毛衣旧了，虽然没有那么暖和，但舒服多了。他穿好棉衣棉裤，来到靠窗的书桌，掏出笔记本，坐在那里，思考一天的工作。

自从正月初八，他带领气动、结构的一班人马，来到011基地，今天已经是第十天了。歼七Ⅲ的设计图纸已经下发，技术交底工作，就剩下了最后一步，解疑释难。眼看就要把图纸变成实际的飞机，他心中充满了期盼。歼七Ⅲ对于国家来说，实在是太重要了。这是歼七系列里第一种全天候战斗机。宋良骥带领大家，硬是两年就拿出了设计。如今图纸已经下发，技术交底马上也要结束，眼看图纸就要变成飞机，他怎能不为此而感到高兴。他在小本子上记下了几个要点，然后拿起脸盆出去洗漱。

基地的招待所是公共厕所、公共洗漱间。虽然简陋，但便宜，一人一天只收两块钱。

宋良骥打开门，朝外望去，雪霁天晴，鳞次栉比的厂房、道路，铺上了一层皑皑白雪。天空湛蓝如洗，初升的太阳从东山坳冉冉升起，给厂区披上了金色的霞光。冷风一吹，令他一颤。

楼下欢声笑语，不少年青人在雪地里堆起了雪人。

“宋总，快下来。”

“快点儿，快点儿！”

他赶紧走进公共洗漱间，打开水龙头，伸手一试，冰冷刺骨。在北方生活了半辈子的宋良骥，还怕这个？！他匆匆刷了牙，用手掬了一捧又一捧冷水，洒在脸上，然后用毛巾擦了擦，下楼去了。

几个小伙子已经用铁锹堆起了雪人的身段，宋良骥连忙在地上捧了一堆雪，用手拍成球，推着向前滚，不一会儿，小雪球慢慢变成了大雪球。

“宋总，太大啦！”

宋良骥站起来，大声说：“大点好，大脑袋聪明。”

大伙儿又是一阵哄笑。

吃过早饭，宋良骥一行，踏着吱嘎吱嘎的积雪，朝厂区走去。

会场设在总装车间，宽大的厂房吊着两排水银灯，把车间照得分外明亮。工厂的正副总工和技术人员，装配、钣金、附件车间的主任，大概有二十多人，在一架歼教七飞机旁边等候。宋良骥连忙走过去，抬起腕，看了看表，笑着说：“现在还不到九点，不是我晚啦，是大家早啦。”

“我们等你是应该的。”总工对宋良骥说。

圈子里的人都知道，宋良骥学术功底深厚，为人慷慨大气，因此都尊重他。

“大家都到机翼这边儿来，咱们从机翼说起。”宋良骥把大家招呼到飞机的机翼旁。

一位车间主任推来一个工作台，放上茶杯，递给宋良骥一根金属教鞭。随行的一个小伙子，支起了机翼图纸。宋良骥用指示杆指着图纸说：“咱们航空人都知道，造飞机最难的就是造机翼。当然，诸位都是造歼七的老行家，制造歼七Ⅲ的机翼自然不在话下。但我要提醒大家两点，一是加工机翼大梁时，不能有划痕，不能有凹槽，要严格工艺流程。二是吹气襟翼，这可是我们没有接触过的新技术，一定要控制加工精度。”

宋良骥来到机翼后缘，用指示杆指着歼教七的襟翼说：“大家看一下，就是从这里向襟翼表面吹风，安装管道时，要按图纸规定的角度安装。好啦，我要说的就这么多，大家看看还有什么问题？”

车间的那一头，有人在喊：“哪位是宋良骥？请他接电话。长途。”

“宋总，你的电话。”一位车间主任提醒宋良骥。

“对不起，我去接个电话。大家想想看，还有什么问题？”宋良骥说完，赶紧走到车间尽头的那间小房，拿起话筒：“喂，你是哪里？”

“你是老谢啊！”

“老谢，你大点声。”谢平的声音相当微弱。

“你打了一个晚上啊，辛苦辛苦。什么事这么急？——新歼选型会，噢，有没有让我们准备方案？”

耳机里又响起了一阵嘈杂的电流声。宋良骥放大了嗓音：“什么？没有我们。你再大点声。”

“噢，明白了，只是叫我们去参会，是不是？”宋良骥有些失望。

话筒里，传来谢平的吼声：“你快回来，想想办法。”

“好，我马上回去。”

放下话筒，宋良骥今天早上的好心情一扫而光，失望让他显得有些消沉。好在他经过这几年来的修炼，喜怒都不流露在脸上。

接完电话，他重新回到歼教七飞机旁，耐心的回答了大家十几个问题。直到大家没有任何疑问了，他才宣布散会。

当天晚上，他们一行就踏上了归途。

经过十多个小时的旅途劳顿，宋良骥回到了家，放下行李，张倩就走到宋良骥的身边，对他说：“谢平对你说了吧，你得赶紧想想办法。”

“我走的这些天，眼睛还好吧？”

“好，没有事。”

宋良骥心疼地望着妻子，一头短发，已经花白；圆圆的脸上，已经有了皱纹，留下了岁月的沧桑。他对张倩说：“你可不能再拼命，一定要注意保护自己的眼睛。”

“快去吧，与他们几个商量商量。”张倩催促他。

“好，晚上我打饭回来。”宋良骥从厨房拎起饭盒就走。

宋良骥来到所部大楼，先向陈光汇报了一下安顺之行的情况，然后来到自己的办公室。他拿起电话，拨通总体室主任办公室，接电话的是谢平。宋良骥对他说：“坐车坐累啦，还是你们到我这里来吧。”

不一会儿，谢平、尹老拐就来到了他的办公室。

宋良骥的办公室非常简朴，靠窗摆了一张老式土黄色办公桌，桌子的右前方依次放着茶杯、烟灰缸、电话机，左前方放了一架有机玻璃做的歼九飞机模型。身后靠墙放了四个土黄色的书柜，里面摆满了他的书籍。门旁边的墙上，挂了一块黑板，上面写了几个问题。整个房间上档次的家具，就是对面靠墙的两张单人沙发和一张茶几。沙发上套了一副洗得发白的沙发套。沙发上方，并排贴着中国地图和世界地图。

他招呼谢平、尹老拐坐沙发，自己拉过一张木椅坐在沙发的对面。

“事情你都知道啦，你得赶快想想办法。”

“我给熊副部长打个电话看看？”宋良骥征求他们俩的意见。

“只是要个发言的机会，老领导总不会不给面子吧？”谢平抱有一线希望。

“难得说。”尹老拐担心。

“也只有自个办法了。”宋良骥别无良策。

“好吧，死马当作活马医。”尹老拐下了决心。

打个电话，他们为什么这么纠结？因为一旦遭到熊副部长的拒绝，捅到了天花板，其它回旋的余地就被彻底堵死，他们就死定了。

宋良骥拿起话筒，对总机说：“请接三机部熊副部长。”

那时打电话，打外省难，打北京容易。因为成都到北京有好几条专线。

电话不到两分钟就接通了。

宋良骥对着话筒说：“请问，你是熊副部长吗？”

“你是哪一位？”

“我是611所的宋良骥。”

“噢，是小宋啊！”

“部长，我们的歼九方案怎么没有上会啊。”

“对这个问题，部里慎重的研究过，大家一致认为，歼九专长于高空高速，歼13专长于机动灵活；歼13更加符合新歼的要求。”

“我们将原来的固定鸭翼改成了活动鸭翼，现在今非昔比。”

“换汤不换药。”

“没有比过，怎知道谁好谁差？”

“你们所刚组建不久，底子要差一些，搞好歼七Ⅲ就行了。”

宋良骥一听这话，一下站起来，对熊副部长说：“这不公平，我们连个发言的机会都没有！我们底子是差，但我们的技术力量不差。”

“我刚从沈阳回来，你们的技术力量与他们是无法相比的，你们就别费劲了。”

“要竞争，就要摆到桌面上来，当面锣、对面鼓的较量，即使我们输了，也心服口服。”

“你这个同志，不撞南墙不回头！”

“部长，我是不到黄河不死心！”

“精神可嘉，但要服从部里的安排。”熊志丹说完，电话里就传来另外一个人的声音：“是谁呀？”

“宋良骥。”熊志丹回答。

这不是部长的声音吗？！宋良骥急切的想听听部长的意见。

不料，熊副部长竟挂断了电话。

听得出，熊副部长不高兴了。

他不高兴，我还不高兴呢！官当大了，官腔打的也有水平。还老领导呢，一点面子也不给。宋良骥坐下来，两手撑着下巴发愣。事情没有办成，还把关系弄僵了，真是一着臭棋！他为此而懊恼。

谢平、尹老拐一直在办公桌旁，静静地听。听到后来，就像被霜打了茄子，蔫了。

601所气动组的办公室里，所有的人都喜气洋洋，他们伏在办公桌上，正在绘制歼13的挂图。气动组长冯祥西搁下笔，对小廖说：“怎么仪表室还没有把图拿来？”

小廖坐直了身子，对冯祥西说：“要不要我去催催。”

“不用了。”孟良柱走进来，对冯祥西说：“我刚从仪表室过来，他们误不了事。”

冯祥西给孟副总端了一张椅子，孟良柱也不坐，他逐个看起图来。

“这张图不行，要重画。”孟良柱对一个正在画图的小伙子说。

“哪儿不对？”小伙子问他。

“这条线短了。”孟良柱指出了问题。他接着问冯祥西：“投影的明胶片做得怎样？”

“做好了。”冯祥西回答道。

“拿来，我要一张张的看一下。”孟良柱还是老脾气，非常认真。

“我说孟总，你也忒认真了，对付一个强六改，还用这样费劲。”小廖不以为然。

孟良柱从冯祥西手里接过明胶片，坐到椅子上，一张一张的看起来。

“强六改肯定不是我们的对手，但。”孟良柱话说了一半，停下了。

“但是什么？”冯祥西一边画图一边问道。

“我担心的是歼九。”孟良柱直言不讳。

“他们根本没有上会。”小廖笑了起来。

“凡事都有变数的。”孟良柱真是老奸，未雨绸缪。

“老总多虑了！歼九已经被你踩到了脚下，它还想飞？！”小廖的话刚出口，整个气动组的人都笑了起来。

新歼选型会的前两天，宋良骥和张倩、谢平、尹老拐踏上了去北京的征途。

张倩现在已经是小有名气的结构专家，三机部点名让她参加。

临行前，宋良骥来到总体室，让谢平把歼九的资料带上。谢平不解，问宋良骥：“带它干啥？”

“带上再说。”宋良骥不愿解释。

歼九的资料不用准备，为了方便出差，谢平早就将核心内容，备份了一套，装在两只皮箱里，放在资料室的保密柜里。

谢平正在迟疑，尹老拐从腰间取下一串钥匙，拿在手里，对谢平说：“碰碰运气！”

他走出办公室，来到走廊尽头的资料室，打开锁，推开门，来到保密柜前，插上钥匙，拧好密码，拉开柜门，提起一个皮箱，一步一拐的走出来。

谢平跟着走进资料室，拎出了另一个皮箱。

宋良骥看到尹老拐提着皮箱的滑稽模样，快步上前，对尹老拐说：“我来吧，等你的腿长长了再说。”

“下辈子一定能够满足你的愿望！”尹老拐放下皮箱，说得大家都笑了起来。