“忘了什么？”

“今天是琳琳一岁的生日。”

张倩也起了一个早，赶到天府广场北边的市电信局，排队向上海打长途。

她来到营业厅的窗口，填写了地址，交了押金，就在长话厅的长椅上坐下来，静静地等候。

她的旁边，是一长排电话间，打电话的人不多，就是长途等得烦人。

上海黄浦区鲁班路张岗的家里，一派喜庆气氛。

张岗抱着琳琳，来到客厅，坐到沙发上。

张岗明显老多了，两鬓已经有了白发，脸上带着倦容。小琳琳身穿白底兰花的短袖衫，一条红色短裙，小脸儿像花儿一样，站在沙发上，对张岗说：“姥、姥爷，抱、抱。”

“好嘞，姥爷抱。”张岗站起来，抱起琳琳。

琳琳的小手指向桌子上的画片，张岗抱着她，来到了桌旁。张岗拿起一张图片，对琳琳说：“这是鸟。”

“不要这、这个。”小琳琳指着汽车。

张岗拿起汽车图片，对她说：“这是汽车。”

陈佳珍在客厅的地上，铺了一床棉褥子，然后往上面摆放起钢笔、粉盒、乒乓球、羽毛球等物品。

张峰正在往生日蛋糕上插红色蜡烛，他插好之后，来到琳琳身边，拿起宋良骥和张倩的照片，对琳琳说：“琳琳，这是你爸爸，这是你妈妈，叫啊。”

“不，不是。”琳琳看了一眼，眯起两只大眼睛。

“是你的爸爸，快叫。”张峰指着照片上的宋良骥说。

“不，是画。”

“这孩子！”陈佳珍嗔怪了一句，接着对张岗说：“都准备好了，来，让琳琳来，看她选什么？”

张岗抱着琳琳，来到棉褥边，放下琳琳，蹲在她身旁，看着她。

陈佳珍侧躺在琳琳的身边，观察者琳琳的表情。

张峰坐在地上，对琳琳说：“你喜欢什么？”

只见琳琳看着这些物品，毫不犹豫的将手伸向最远处的地方。那个地方放着两样东西，一个是钢笔，一个是歌谱。

“抓歌谱，抓呀！”陈佳珍对琳琳说。

可琳琳偏偏不听，一下抓起了钢笔，攥在手上，还“嘻嘻”地笑了起来。

“哎，又是一个小宋良骥！”陈佳珍失望了。

“读书有什么不好？”张岗满意地笑了。

“琳琳，我们来吹生日蜡烛，吃生日蛋糕，好不好？”张峰跪在褥子上，趴着对琳琳说。

“好，舅、舅。”琳琳挥着两只小手。

张岗抱着小琳琳，一家人都来到了桌旁，张峰划着火柴，点燃了蜡烛。

“祝你生日快乐，祝你生日快乐。”一家人唱起了生日歌。

唱罢，张峰对他爸、他妈说：“我喊一二三，我们大家一起吹。”

“好啊。”陈佳珍答道。

“来啊，一、二、三。”张峰喊道。

数到三，一家人一起吹灭了蜡烛，鼓起掌来。

“陈老师，陈老师，长途，长途电话。”楼下，一个街道老大妈朝着他们楼上喊起来。

“来啦，来啦！”陈佳珍回答了一声，转过身来，对张岗说：“肯定是倩儿来的。”

她说完，一把抱起琳琳，向外走。

张刚和张峰紧紧跟在后面。

电话在一间店铺旁，陈佳珍拿起话筒，大声问道：“是倩儿吗？”

“妈，我是，我是倩儿。”

“哎喓，你们怎么还不来喓！”陈佳珍埋怨她。

“良骥抽不出时间来。”张倩回答道。

“孩子都一岁了，再忙也要抽空来看看。”陈佳珍埋怨完，对张倩说：“我让琳琳给你说句话。”

成都电信局的长话间，张倩兴奋地对她妈妈说：“好好好。”

张倩紧紧地把话筒贴在耳朵旁，静静地听着。

“琳琳，叫妈妈。”陈佳珍把话筒放到琳琳的小脸蛋儿旁。

“快叫啊，姥爷叫你多少遍了。”张岗也着急起来。

张倩多想亲耳听听女儿叫一声妈妈，她泪眼模糊。

“快叫啊！”陈佳珍又一次催促琳琳。

可琳琳举起了一只小手，指着话筒，对陈佳珍说：“她，她，不、说话。”

张倩拿着话筒，哭出声来。

这正是：稚儿不懂孤母心，思念化作悲泪流。

腾格拉基地的招待所里，宋良骥坐在宿舍的书桌前，正在奋笔疾书，他在信签纸上写道：

“亲爱的女儿，虽然你还不识字，但我还是要写出这封信。爸爸在腾格拉的大山里，祝你生日快乐！——”

他写不下去了，停顿下来，呆呆的望着信签纸。

秋风一起，万树萧瑟，落叶树纷纷飘下枯黄残缺的叶子，只有那些松柏，还在与秋风抗争。

太阳居然也惧怕秋风，躲在灰白的云层后面；整个天空阴沉沉的，群山没有一丝生气。

风洞的石壁上，虽然没有了细密的水珠，但洞内弥漫着一股霉味。

早上九点左右，宋文骢穿着已经脏得有些发黑的军大衣，站在操纵台前，仔细核对着各项数据。

不是宋文骢不爱整洁，军大衣就是一件，洗了没有五六天干不了，他天天要穿，只好将就。

尹老拐穿着棉大衣，从风洞里爬出来，关上舱门，来到宋文骢身边，对他说：“安装好了。”

“开始。”宋文骢下达了口令。

轴流风机响起来了，宋文骢站在观察窗口，看着正在吹风的模型。

吹风在设定的时间内自动关闭。计算机打出结果之后，宋文骢拿着打印纸条，神情专注地看起来。

“怎么样？”尹老拐关切的问道。

“没有什么大问题呀！”宋良骥指着图表上的数据继续说：“鸭翼的下洗气流太大，直接打在机翼的前缘上，再找一个鸭翼高置一点的模型，做一次试试。”

经过大半年的奋战，“铁三角”已经找准了鸭翼与主翼的前后距离，现在开始了鸭翼与主翼的上下位置试验。

“那鸭翼就太高了，跑到座舱后面去了。”尹老拐担心地的说道。

“以后再想办法，我们不是还留了一招，主翼下反。”宋良骥对他说道。

“行，我继续做。”尹老拐走向模型箱，准备挑选模型。

“你们做，我眯一会儿。”宋良骥走向洞壁的一个角落。

他已经干了一个晚上，尹老拐接班之后，他吃了早饭，刚躺下不到半小时，就被尹老拐派来的人找回去了。一轮试验之后，他看不是什么大的问题，实在顶不住了，想睡那么一小觉。于是，他来到洞壁的一个拐角，裹了裹身上的大衣，坐下来，靠在洞壁上，闭上了眼睛。

尹老拐安装模型，小伙子们各管一项，有的调试参数，有的检查设备，一切准备就绪。尹老拐按下了操纵台上的按钮，轴流风机立即轰鸣起来。

试验结束，尹老拐拿着计算结果，来找宋良骥商量的时候，他发现他已靠着洞壁睡着了。

这么大的机器声，居然没有吵醒他。

尹老拐打量了他一下，这才发现，他的这位老哥，满脸憔悴，头发蓬松，两鬓已经花白了。

让他好好睡一觉，尹老拐脱下大衣，轻轻盖在他的身上。

科研楼结构室计算组的办公室里，张倩正在奋笔疾书。她突然停下来，抬起头，对秦晓月说：“我的眼睛怎么模糊啦？”

秦晓月知道她过去眼睛受过伤，连忙对她说：“你赶紧到窗户边，看看外面的绿色。”

张倩来到窗边，向外眺望。看了好一阵，她对秦晓月说：“不对，还是模糊。”

秦晓月立即站起来，对她说：“我陪你到川医去看看。”

张倩回到座位，一边收拾桌子，一边对她说：“不用不用，我自己去就行。”

川医眼科的检查室里，张倩坐在检查椅上，眼科大夫给她做了常规检查以后，就进行了散瞳验光。

“你的眼睛做过手术吗？”大夫问道。

“做过，视网膜脱落。”张倩回答说。

“眼轴变长，可能有一点近视，我们试戴一下镜片。”大夫说完就拿来了一副可以增减镜片的眼镜架，让张倩戴上，先给左眼放上一片白色镜片，挡住视线，然后在右眼上增减镜片，直到张倩看清前面的视力表为止。右眼试戴结束后，大夫给她换上左眼。试戴结束，大夫对她说：“你的左眼近视185度，右眼210度。你要注意保护眼睛，视网膜脱落过的人，最怕高度近视。”

“大夫，这是为什么？”

“近视就会使眼轴变长，从而引起视网膜再次破裂。”

“这么吓人。”

“你也别紧张，你这才刚刚开始，注意保护就是了。”

“怎么保护？”

“一是不要用眼过多；二是要坚持佩戴，不能戴戴停停。去配吧，这是检查报告。”

“好，谢谢你。”

“不用不用。”

春熙路的眼睛商店里，张倩站在柜台前，看了好一会，才看上一副眼镜架。她用手指了指，对营业员说：“同志，我试一下这一款。”

营业员立即从柜台里拿出那副镜架，张倩戴上，对着镜子看起来。看了半天，自己都觉得不满意，便问营业员：“同志，你觉得我带什么镜框比较好？”

营业员仔细看了她的脸型，从柜台里取出一副金丝镜架，让张倩戴上。

说是金丝，实际上就是镀了一层铜，取个好听的名字，好卖。

张倩对着镜子，不断转动着脸，终于满意：“就这副吧。”

“好，请你到那边交钱，一个星期后来取。”

“谢谢，麻烦了！”张倩付完费，拿了取货单，走出了商店。

一个星期后，张倩带着那副眼镜，坐在计算器前，在进行紧张的计算。

雪后天晴，腾格拉山银装素裹，一片洁白晶莹。太阳东山坳冉冉升起，给雪白的群山镶上了一道金边。

经过一年零三个月低速风洞的吹风，“铁三角”彻底弄清了鸭式布局的涡流理论，确定了鸭翼与主翼前后、上下的位置。特别是升力的分布，让他们增添了强大的信心。飞机处于小迎角的时候，还没有什么升力，但进入中等迎角，升力就会呈45度的斜线上升，到了大迎角的时候，鸭式布局的升力，就会傲视群雄。用这样的布局设计战斗机，亚音速的机动性能就会独步天下，任何对手都会在它敏捷的指向能力面前发抖。

另外，试验的进度也终于赶上了孟良柱的研究团队。

宋良骥决定，休息一天，休整一下，以利再战。

来到腾格拉，他们还从未爬过山，“铁三角”商议之后，决定利用这个难得的假日，登上腾格拉的主峰。为了能让尹老拐顺利爬上山头，宋良骥和谢平还专门找到了一根带岔的树干，做成了拐棍。

早饭之后，“铁三角”身穿大衣，开始攀登。

山道九曲，挡不住他们的豪情；山势陡峭，高不过他们的壮志。谢平在前，宋良骥挽着尹老拐在后，经过两个小时的跋涉，他们终于登顶。

宋良骥举目一望，只见群山逶迤，白雪茫茫，嘉陵江像一条银色的飘带，流向东方。

那里是太阳升起的地方，那里有我的家。

离开家已经一年多了，张倩，你还好吗？腾格拉虽然能将我们分隔，但挡不住我对你的思念。在我最困难的日子里，你都一直陪伴着我，让我有了战胜困难的勇气；但在我的事业顺利的时候，我却离开了你，事业和家庭确实不能两全啊。征途未尽，我相信，我们将在不远的将来，就会凯旋。

“你们在想啥子？”尹老拐的一声问话，打断了他的思绪。

“这样好不好，我们三个人都把它写到手上，怎么样？”宋良骥提议。

“好啊。”谢平赞同。

“不许假打！”尹老拐提出了要求。

“行！”宋良骥和谢平齐声答道。

于是他们站在大山之巅，掏出笔，在掌心上写起来。

“我喊一二三，一起亮掌。”尹老拐接着就数起来：“一、二、三。”

三人一起亮出了掌心，只见他们三人写的竟是同一个字：“家。”

夜色正浓，张倩站在窗口，眺望着明月，眺望着星空，思念着远方的宋良骥。你还是那样拼命吗？你在风洞里穿得暖吗？你们的生活怎么样？每天我最想看到的就是你的信，最想听到的就是你的消息，最想知道的就是你的身体好不好。我以为自己很洒脱，能超越时空的距离。其实，我挣脱不了我自己编织的心网，见到你，是我最快乐的时候，和你在一起，是我最幸福的时候，离开你是我最难过的时候。如果我的工作能离开，我愿陪你走天涯。天有阴晴圆缺，人生总是有得有失。常来信吧，有你的一句问候，就够了；放心吧，我会照顾自己，我会坚强。希望你把思念搁起，把目光投向远方。

时间流逝着岁月，流逝着神话。腾格拉又经历了一个春秋，来到了1974年的年初。“铁三角”经过高速风洞的浴血奋战，鸭式布局基本成型，就剩下了最后一次战役。就在他们即将踏入胜利的殿堂时，却倒在了殿堂的门槛之外。