男单身宿舍楼是一座老式的四层砖混建筑，中间开门，门对着楼梯。每层都是内走廊，走廊两边就是单身宿舍。每层的阴面，有两间公共厕所，两间公共洗漱室。所有房间都安装了暖气。二层最东头的阳面，是谢平母亲居住的房间，做饭的蜂窝煤炉和切菜的桌子，放在走廊的尽头。

谢平仅是一个中尉，他怎么有资格让家属随军？

这其中还有一段辛酸的故事。

他出生在福建晋江的一个农村，父亲务农，母亲在一个归国华侨的府上当厨子，家境虽然清贫，到也过得下去。谢平从小聪慧，六岁就打得一手好算盘，十里八乡的人，都盛传他是神童。这个佳话传到这位老华侨耳中，他把谢平叫到府上，当场验证。一百道加减乘除算术题，小谢平只用了十分钟的时间就已算好，答案全对。这位华侨惊为天人转世，愿出资助他上学。九岁那年，国民党军队从大陆溃败台湾，这位华侨回南洋避险。国民党兵抓他父亲去当挑夫，把他们收刮来的金银财宝，从他们镇上运到码头装船，运到台湾去。东西装好了，这帮畜生，不但不给工钱，还将他们押到台湾去当兵。他父亲思念妻儿，当天晚上就跳了海，准备游回来。已经泯灭了人性的国民党军官，竟指挥士兵向海里开枪，他的父亲血染大海。三天后，海浪把他父亲的遗体卷上沙滩。母子俩抱着遗体，痛哭了三天，在乡亲们的劝说下，才含泪将父亲下葬。突如其来的塌天大祸，让谢平不得不弃学务农。当他背着铺盖卷回到家中的时候，他母亲勃然大怒，一手揪着他的衣领，一手提着诫尺，来到他父亲的坟头，痛打他一顿。谢平回到镇上的中学后，母亲卖掉祖产，来到镇上，租了一间房，在一家小饭馆掌勺，用自己微薄的工资，供他读书。谢平大学毕业后，分到东北A市601所，就把母亲从福建接到了身边。当时不少人对他这种做法有意见，张连弟指导员还专门找他谈过话，严厉批评他违反组织纪律，让他把母亲送回家乡。谢平一听就火了，与他顶起来。事情闹到熊志丹副所长那里，他听完谢平的申诉之后，一拍桌子，对张连弟说，特情特办，让他母亲留下。

熊志丹也是谢平的恩人。

男大当婚，谢平的母亲逼着他找对象。经人介绍，他与市里的一个小学教师见了面，谈了半年，女方提出要到家里看看，谢平把她接到家，拜见婆婆。哪知道，他对象见到他的母亲是从农村来的，说啥也不干了。这件事，把他母亲气得直拍桌子。“去给我买条烟来！”从来不抽烟的母亲发话了。烟买回来后，她当天就抽了一盒。一个月后，她把谢平带回老家，找了一个农家姑娘。姑娘叫李月英，不仅贤惠能干，人也长得漂亮。谢平与她鸿雁传书，建立感情。谈了一年，女方家催促结婚，谢平的母亲兴高采烈地为他们张罗婚事。哪知道谢平不同意，让他母亲等等再说。那些日子，他愁得慌。现在只供养她母亲一人，日子还过得紧巴巴的。结婚以后，一家三口，就靠他那点工资，不仅要买米买油，还要到黑市上去买粮票、油票，哪里够用？虽说宋良骥经常接济，但天长日久，总不是个事儿。谢平的母亲看出了他的心思，于是走街串巷，找到了一份工作，在街道上糊火柴盒子，一个月也能挣个十几块。她和月英两人上班，日子怎么过不下去？！就是她缠过脚，不便走路，于是她让谢平买来一辆自行车，抽时间加个拖斗，好让他们婆媳上班。

谢平和宋良骥住在她的隔壁，再过去就是孟良柱和周小舟住的房间。除了谢平母亲的宿舍以外，其他男单身宿舍，家具和摆放位置都是统一的，两张单人床顶着靠窗的墙角，顺放在两边，白床单，绿军被，整整齐齐；两床之间，临窗横放了一张三屉桌，桌边有两把木椅。闲时，拉过一把椅子，摆上棋盘，一人坐床，一人坐椅，可以对上一局。不过，今天他们俩非常忙，一早就顶着寒风，去自行车修理铺，买来一个车子的后轮、一个坐椅，将一辆崭新的二八自行车，改装成偏斗三轮。

宋良骥拿着扳手，用螺杆将焊好的连接钢管梁，固定在自行车的大杠上。谢平调试好新买来的轮子，将轮轴嵌进钢管梁的缺口里。

谢平的母亲坐在一旁，一边抽烟，一边看。

宋良骥边拧螺帽边对她说：“婶儿，开春了，你和月英弟妹就可以出去转转，省得成天闷在家里。”

“不转了，你婶儿早就打听好了，街道上有活儿干。”谢平的母亲对宋良骥说。

“什么活儿？”宋良骥问他。

“糊火柴盒，糊十个一分钱，我们婆媳俩，怎么着一天也能糊上六七百，一个月下来，也能挣上二十几块，买菜、买粮票够了。”福建人相当勤劳，闲不住。

“他们什么时候结婚？”宋良骥边干边与她聊起来。

“我看了日子，五月二十六。”

“那不马上就到啦！”

“哪像你们文化人，我们论的都是农历。”

“那也快了，是该准备准备。”

“孩子，我听他们说，你又与张倩那姑娘谈上啦？”

“八字还没有一撇。”

“救人是应该的，但你找她干啥？”谢平还不忘旧账。