——/01/——

在新学校的生活回归了最初的平静。

一个原本我不怎么关注，却因为在上一个学校发生的事情而多出了几分留意的时间点，也就是十四岁的生日——从“无责任能力”到“除部分犯罪行为外需从轻处理”的转折点来临时，我收到了一份奇怪的礼物。

那是一个星期五，我像往常那样来到学校上课，傍晚的社团活动结束后，和同社团的竹内一起去换鞋。

打开储物柜时，我发觉里面似乎多出了什么东西。

那并不是由我自己放进去的，原本就属于我的东西。

竹内凑过了脑袋，虽说今早我们也是一起到校，但她望见里面也只问我：“你又买了新书吗？”

我摇头。

见此，竹内笑了起来，她将下巴贴在我抬起的手臂上，“那……难道是哪个暗恋你的人送来的礼物吗？”

我没有说话，把它从储物柜里取了出来——是一本硬封的《罪与罚》。

没有多余的包装，看起来也不是崭新的样子，不过显然被保管得很好。边角没有磨损，纸张的边缘也没有任何污渍。

竹内对这类书籍并不感兴趣，看清它之后扫兴地叹了口气，“大概是谁不小心放错了柜子吧——”

我并不认同。

这本书给我一种熟悉的感觉，拿到手里时脑海中似乎浮现出了许多画面，种种迹象证明这并非意外——的确是有人故意放进我的储物柜中。

在难言的冲动指引下，我翻开了它。

扉页上有一行用钢笔书写的痕迹，黑色的字体映入眼底——

「送给我不平凡的流子。」

我想起在我年幼的时候，在爸爸和妈妈仍未分离的时候。房间里的台灯氤氲出暖橘色的灯光，爸爸在我的床边坐下。

他将我拢入怀中，贴着我的额角翻开手中的书本——

他说：“我要把它，送给我不平凡的流子。”

只是看着这一行字，我便明白了这份不同寻常的“礼物”是谁的赠与。

——/02/——

十四岁时收到的生日礼物，我并没有让母亲知晓，所以二十岁时收到的生日礼物，就更不会让她知道。

被人以同样的方式放入储物柜中的书，这一次换成了《梦的解析》。

我翻开扉页，不出意外地看到了一行黑色的字迹，但这次变成了——

「献给不平凡的流子。」

意义似乎相差无几的话语，两次的说法却有细微的不同，倘若将其随意当作无用的信息，才是对父亲最大程度的蔑视。

一定是抱着某种期待，一定是心怀某种希望，所以父亲才要给我送来这样的礼物。

他究竟是抱着怎样的心情写下了这样的话语，又是希望我在看到这些礼物后做些什么？

问题的答案，并非是一时半会便能得出来的。但我想，有一个地方一定可以给我带来帮助。

这就是我在大学毕业后前往东京警视厅实习的原因。

——/03/——

数月前的某一天，我从报纸上看到了一则新闻，年仅十四岁的少女，被连环杀人犯杀害。

虽说报纸上并没有详细说明少女的身份背景和家庭状况，但网络上对这桩案件的讨论却暴/露了许多额外的信息。

利用那些线索很容易便能推断出少女的身份——名为鸣瓢椋的少女，正是我曾经遇见过的那个刑警鸣瓢秋人的女儿。

许多年前随口说出的假设成为了现实，正如失去了爱美的森口老师一般，鸣瓢秋人也失去了他的椋。

距离上次见面已经过去了很长的时间，但时至如今我仍记得他那时的眼神——在听我讲完了森口老师的遭遇之后，于某个瞬间流露出来的，将自己代入了同一角色之后的眼神。

那是杀人者的眼神。

从那时起，我便有种预感，一旦身处某种境遇，鸣瓢秋人和森口老师将会是同一类人。

是会无视法律、踩踏规则，为了复仇而不惜代价的人。

鸣瓢秋人的做法，再次印证了我的直觉。

外部获得的信息终归是有限的，是在我进入东京警视厅之后，才得到了有关鸣瓢秋人的确切消息。