——/01/——

或许是因为那个走马灯，当天夜里，我久违地做了一个梦。

梦见的似乎是小时候的事情。在父母离婚的前夕，发生的一件让他们彻底决裂的事情。

小时候的我常和爸爸玩侦探游戏，具体的谜题和破案过程我已大多记不清楚。但那件事情，足以在我幼小的脑海中留下深刻的记忆。

我很努力地解释着，想告诉妈妈我的推理。可妈妈尖叫着将我手里的东西打落，表情几近扭曲地对爸爸大声吼叫。

“都是你的错！”她用力地推开爸爸：“我都说了不要让流子接触这种东西！明明你都已经知道自己是什么状况了！你怎么敢！”

梦里他们的脸都蒙上了一层雾气，可声音却像是放大了不知多少倍，仿佛要清晰而尖锐地刺破鼓膜。

我半仰着脑袋注视他们的争执，过了一会儿，目光移到被妈妈打落的东西上。

「喵喵、喵喵。」

在它还活着的时候，妈妈会用温柔甜蜜的声音呼唤它的名字。

喵喵是一只橘猫，但它并不像一般的橘猫那样胖，跳跃时身体轻盈灵活，听到我们叫它，总会黏人地缩进我们怀里。

不过现在不会了。

爸爸妈妈还在吵架，喵喵被孤零零地扔到了一边，看起来很可怜。我想把它抱起来，爸爸说侦探找到了需要的证据之后，尸体应该尽快被妥善掩埋。我想把喵喵埋在院子里。

但注意到我动作的妈妈更生气了。

我不明白她在生什么气，可她又把喵喵从我怀里抢走，捏着它后颈上的那块皮，它的身体被拉得很长很长。

“别再碰它了！”妈妈失控地朝我大吼，我被她吓了一跳，下意识想去抱爸爸。她的表情愣了一下，随即，她又拉住了我的手臂，把喵喵粗鲁地塞进了爸爸的怀里，然后把我抱了起来。

她说要带我走。

我问她，“为什么？”

妈妈带着我进了房间收拾东西，她的动作完全不像平时那样有条有序，胡乱将那些衣服塞进行李箱。也没有回答我的问题。

她进来的时候把门锁上了，爸爸在外面敲门，我想去帮爸爸开门，却被妈妈扯到了身前。

“不要去。”她的眼睛睁得很大，脸上带着我从未见过的神情，连语气也怪异起来，“不要再听他说的任何话，你明白了吗，流子？”

我不明白。

我一点也不明白。

但妈妈的表情告诉我，她希望我说明白。所以我点点头，小声地应了“嗯”，站在一旁看她把行李箱的拉链拉好，而后牵起我的手。

在妈妈带着我去她出生的东京住了半个月之后，她告诉我，“从现在开始，流子是音无流子。”

属于侦探家族的姓氏“雾切”，在妈妈决心离婚的时候，被她一并抛弃了。

——/02/——

看到爱美的尸体漂浮在泳池的水面时，我想起了死亡一词真正在我心里初现形象，让我能直观地感受体验的时候。

那一年我也是四岁。家里养的猫咪，喵喵死掉了。

它不是被淹死的。那天早上出门上学时我给它开了一个罐头，但它看起来有些无精打采，把罐头放在它面前也不吃，口中发出低低的呜呜声。

我摸了摸它的脑袋，爸爸走过来提醒我校车就快到了，“再不走的话，可能要迟到了哦。”

“可是……”喵喵看起来和平时不一样。

爸爸像是什么都没有发现，牵着我的手领我去玄关换鞋，对我说今天他要去见一个朋友。

“朋友？”

“就是有同样的想法、同样的目标，会为了同一个终点努力的人。”爸爸解释说。

我想了想，“我是爸爸的朋友吗？”

爸爸笑了起来，摸了摸我的脑袋，他说，“不是。”

我因此思考了很久，思来想去我发现自己似乎没有朋友，但又有些不甘心，于是想找其他人问一问。

校车上藤井老师坐在了我的身边，她长得很漂亮，经常穿好看的裙子，班上的同学们都喜欢她。那个时候，我或许也是喜欢她的。

我问她，“藤井老师知道什么是朋友吗？”

她甜甜地说：“当然知道呀，我和流子不就是朋友吗。”

我盯着她的脸，发现自己忽然就不喜欢她了。

她在说谎，爸爸说，「有同样的想法、同样的目标，会为了同一个终点努力的人。」才是朋友，但藤井老师连我的想法和目标都不知道，却对我说和我是朋友。

因此，在下车的时候，她像往常那样把手轻轻地放在我肩上时，我躲了过去。

——那之后我度过了相当漫长的、没有朋友的生活。

下午回家时爸爸开车来接我，后座上放着几本书，还有一个草莓蛋糕。

我问爸爸是不是刚见完朋友就过来接我了，他抬了抬眼睛从后视镜看我一眼，脸上带着笑，“流子真聪明，将来一定能成为了不起的人。”

“有多了不起？”我追问他。

他唔了一声，“会影响到很多很多人、改变很多很多人的那种了不起。”

我歪了歪脑袋，一时间没能领悟这句话的意思，头脑下意识开始处理起来，直到汽车停进了院子里。

爸爸把我抱下车，放在草坪上，他让我先去开门，自己则是去拿后座上的书和蛋糕。

因为这一举动，我成了第一个发现喵喵尸体的人。

起初我以为它是睡着了，因为看到它一动不动地躺在地板上。我想起早上它的不对劲，放轻了脚步和呼吸走到它的身边，才看到早上给它开的罐头，现在仍然没被动过。

我和爸爸早上七点十分出门，现在墙壁上的挂钟显示已经下午五点十五分，也就是说，在我没能看见它的这十个小时零五分钟里，它都没有进食——反而吐出了一些东西。