没有失眠过的人无法理解难以入睡的痛苦。王美丽以前常说睡眠不好，秦甦说那你白天把自己搞累一点，这样晚上就可以香香了。屁，失眠是不死的癌症。她现在只想把金郁拉回来，抱着睡觉。和他睡在一起也没有睡很好，但心很踏实。

隋唐找到王美丽那几天，她心烦意乱，没有酒精很难入眠。本来睡眠就烂，后来适应有人陪伴，现在猛然抽离，她孤零零躺在床上怀疑自己快断气了。她讨厌过年。过年时，中国人都不工作。

她不用闹钟没有压力就无法控制酒量，只能把自己喝昏过去。

她又回到了以前失控的状态。她想，她得去配点睡眠药。

去医院那天隋唐找她，她太缺觉，脚下发软，拎着药袋子去酒店，语气很不好：“为什么要我来见你，你是哪国的皇帝，要使臣到跟前觐见？”

她对于约会会面的地点不满意。她说要见面咖啡馆好了，他说来酒店，她说酒店楼下，他说来房间。她骂骂咧咧拒绝，有病吧，真当自己皇帝。没成想没会儿白慕打电话给她，说隋唐找我们策划威士忌品酒会，点名要你去谈。她咬牙切齿把白慕骂了一通，跟你开公司是为了卖艺不是卖身的。

说是这么说，还是去了，行，还真是个皇帝。

床褥一丝褶皱都没，早上九点竟打扫过。如果不是看病，她应该都没起床。她把纸袋往桌上一扔，没破坏他整洁的床单位，一副时间很赶的大佬模样，抬手看表催促道：“最好今天有六位数买卖。”

隋唐觑她一眼，把目光投向袋子，睡眠和抗焦虑药......

他问怎么回事？

王美丽说睡不好。

“多久了？”

她很想平静的对话，但不佳的状态让她失去控制气息的能力，她蹙眉道，“你说你的事儿。”

隋唐笑了，问她：“这么赶？”

王美丽好笑，这人明知她眼下不是对话好时机，移动通讯里她也没处于一个良好的对话状态，他还搁这儿不紧不慢，是喜欢她呛他？思及此处，她抬起头，只见隋唐两眼含笑，温柔荡漾。

她用力瞪他。有瘾？喜欢受虐？

隋唐敛笑，恢复他一贯的表情，称自己准备搬回家住了。

“然后呢？”她心里想的是，难道品酒会开在他家吗？脑海里迅速规划。

“我看你那儿也不大。”

他很冷静，说话时波澜不惊，幸好王美丽阅读过他很多表情，不然很容易错过他经过伪装的微妙的不自在。她有个直觉，这话他组织过好几遍。胸口有股强烈的嘲笑释放，但疲惫让她没了玩笑心情，“嗯。”

隋唐考虑过如何开口，但对视的瞬间他便清楚，她知道他的意图。和她对话，从来都是这一点最让人愉快。

“我还差你个故事。”

“我又没陪你过年。”她懒洋洋地往转椅上一歪，没想到隋唐会主动提这种事。

“那我讲一半。”

“......行......”

听故事也是需要兴趣的，王美丽此刻的兴趣勉强维持她坐在椅子上。隋唐说如果你想经营酒吧，可以交给你。他对酒吧没兴趣，当时认真是为了取代前妻辛苦经营的咖啡店。现在不想要了。

王美丽将视线投向落地玻璃，吁出口浊气：大老板就是大老板，别人梦寐以求，他不屑一顾。

他两手一摊表示故事讲完了，王美丽冷冷看着他，“你拉屎喜欢夹吧。”

“什么？”他不解。显然在对话里加入这种粗俗元素，在他的修养范畴之外。

“故事讲一半的人拉不出整条屎。”

她抽身又被隋唐按住，他蹲在她膝前，说：“我还有话。”

手心的温度温热了她僵冻的膝盖骨，王美丽先发制人，“你要是爱上我了，就克制一下。”

隋唐笑了，眼尾的笑纹层层漾开，一点都不酷了。

她拨拨发丝，“说真的。”

他点头：“好，我克制。”他没有反驳。跟她厘清爱，不如跟她谈事。

他邀请她同住，称也许可以帮她改善睡眠。电话里王美丽说新年睡得差，他问之前呢，她说有人抱着不一样吧。他的关心迫不及待落实到了计划，但他不会表达，只是僵硬地邀请她换到他的大房子里。

她倾身靠近，眨眨眼，“那‘女朋友’不会生气吗？”

他平静地看着她，回答：“会。”

王美丽兜捕对手，却被他反将一军。她讶异：“什么？”她以为他会解释不存在‘女朋友’这一身份。

但没想到他承认了：“她会生气，会嫉妒，但我不在乎。”

这个答案在王美丽的意料之外。隋唐和美人的关系确实不一般，重要场合均结伴出席，但她没想到隋唐是怀着这样的意图与美人儿保持关系——他的前妻爱慕美人儿，美人儿不知，当时联结婚姻也多为毁掉美人对隋唐的痴意。他厘清这扭曲的情感后，为平胸臆，即便没有兴趣也以垂钓者姿态勾着美人儿。搅碎她们的梦。

王美丽做出掌掴姿势，掌心落下也只敢轻轻抚他的脸颊，“你可真不要脸。”

“我的故事说完了。”他深出一口气，“现在只问你愿意吗？”

“你有太多选择了，不是吗？”

“是，但都没有你舒服。”他并非玩乐之人，没有功夫浪费精力照料女伴，迎合需求，揣测下文。如她所说，娇公主不满他，路人甲需维系，她是他遇见过最舒适的伴侣，就像苦咖啡遇见百搭牛奶，心情是难以言喻的丝滑。他讨厌抽烟喝酒，可她抽烟喝酒骂脏话讲粗口，却一点也不讨厌。

他有一百个筛选理由，就像第一夜一样。但现在只有一个冲动，就是跟她一起，看着她也好玩儿。

王美丽怔怔看着他，“你问我愿意吗？愿意什么？”她突然不明白了。故事是关系的变量，她的心情摆荡如校准的老称杆。

隋唐自认郑重地说：“除了婚姻，我都能给。”

王美丽笑了，“那给我买毛衣吗？”好像她还在小心眼他上次不肯报销的毛衣事故。

他牵上她的手说，当然。

王美丽挤出幸福的笑，又为难地皱起眉头，“可怎么办呢，我就想要婚姻。我虽然不稀罕，但一个男人说我除了婚姻别的都能给你，不管你有没有老婆，我都觉得这话很烂。”

相握的手转眼僵硬，这是王美丽和隋唐最冷的一次触碰。感情真是糟糕，沾上了连火热的身躯都会冰冷。

她没抽手，继续说：“别以为我特立独行，就以为板上钉钉，就以为我不在乎婚姻。或者说，正因为我特立独行，我古怪，所以我和别人走进婚姻的初衷不同，”她抬高音量，“我就想知道这坟墓有什么恐怖的，我想去鬼屋体验一把，我没指望一辈子，我就想玩一把。

隋唐嗫嚅，下一秒，王美丽甩掉他的手冷脸离开。她不敢置信方才自己的希望曾蠢动过。

怒意自胸腔爆发，她再次开始狂奔，此刻她气的不是隋唐，她气自己的俗。

苏打水加威士忌，佐一颗安眠药。王美丽倒下脑子里划过——我不会死吧。好在，编剧有点人性，下一个转场的睁眼，是新生。

好眠真好，什么爱不爱婚不婚的，都没有睡一个好觉来的踏实。她决定供周公。

周公真的很灵，当天梦想成真。

隋唐凌晨按响门铃，当时王美丽磕了药刚睡，这种时候被人吵醒，不把他c一顿都不姓王。她凶神恶煞道，你就不怕这里有别人，会挨顿揍？我家是随便能按铃的？

看到她的表情，隋唐松了口气。也许这就是她无可替代的地方，她总是生命力旺盛，不是野草生机勃勃的盛，是烂泥乱七八糟的死不掉。他平静地解了袖扣，撸起袖管，“那我们就打一架。”

她被秀到，迅速管理自己面部表情，“也不看看自己几岁！”

隋唐根本是个很差劲的室友，仅一晚豌豆王子就落了枕，他睡惯大床，要求她换床，王美丽拒绝，第三日家里搬进一张根本不符合房间大小的一米八大床，王美丽甚至都没有合适的床上三件套匹配。她勒住他的脖子用力骑他一顿。他半夜上洗手间绊到，要求换房子，王美丽疯了，完全顾不上他是老板，指着门让他滚，他说可以，我们一起滚。

他的近墨者黑太过迅速，王美丽一时无从骂街。

当她缓过神来时，她已经很自觉地进了隋唐说的“除了婚姻什么都能给你”的配合局。她和美人儿撞上一场正面交锋。她深知自己完全无法和娇公主一较高下，当时她一身工装正在和同事搬桌椅弄场地，美人香奈儿小方跟哒哒入内，左顾右盼。

“找谁吗？”

“唔......没......”

对方忍住眼泪强颜欢笑的时候，王美丽重重心碎了。当晚她又把隋唐狠狠弄了一遍，事毕，她横在一米八中央，喘气儿说你真是个混蛋。

他在心里说，混蛋爱你。

她继续说：“早晚有一天，我会找个男人闪婚，把你踹了。”

“我拭目以待。”他嘴好硬。

“等着瞧吧。”

#

#

金郁新年不快乐。冷空气冻结情绪，他冷静下来开了间房，暖气打足又不冷静了。那些疑问盘踞脑海，像只啄木鸟“淙淙淙”地凿他脑壳，使他没有办法入睡。他痛苦到失眠，失眠到恍惚，Tinder了个女人，想体验王美丽的快乐，但最终很可笑的是，他在别的女人怀里哭了一夜。

A说，王美丽是快消的奶酪，是结不了果的苹果。

他抱歉地说，这一晚让你失望了吧。她摆手，害羞地说没有，她也是新年被困城市的打工族，出门前各种担忧，怕尺寸不合或者碰见坏蛋，可又实在无聊，遇见一个哭泣的男孩，比经历一次不错的p更让她开心。“我很意外，原来男人也会为感情流泪。”

金郁释放完终于意识到自己丢人，团起身体，废得像件脱水变形的衣服，“都十几年没哭过了，这次算开闸泄洪。”

坏的感情就是一面哈哈镜，照出他的扭曲。哭完他冷静下来，决定要把王美丽忘掉。

他和A相拥而眠，她问我有那个姐姐的味道吗？金郁认真感受，摇头说没有。

年三十下午，她说你在酒店好冷清，你要是不嫌弃去我那儿，我会煮泡面，加了个蛋和火腿的泡面是人间美味。

金郁环顾酒店房间，跟她去了。零点，A播放烟花白噪声，与他碎念少时。他们又平静地睡了一晚，这晚金郁睡着了。

初一，她问他想做吗？

金郁犹豫，正要拒绝，一扭脸迎来脆生生的吻。他被A不着技法的稚嫩吓了一跳，“你？”

金郁没想到A网路简介热辣，实际清纯如初恋。他坚持要走，A拜托他一起过完初三。他心软，只能在她床侧打起地铺，初三过完她拜托陪到初五……

日子山高水长，季节增速划过，王美丽与金郁于春日重逢。他没有想到会碰到她，但城市就是这么小。他住在公司附近的酒店，月房费是他一个月工资，手头跟进一个项目，预计五月份组内交接，交接完就回上海。第一份工作还是要有始有终的。

他知道王美丽和黑狗早已串通，但她一直没来找过他。

所以，他们在酒店电梯目光交接，她没再看他第二眼的那一刻，金郁默认他们是陌路人了。他如往常乘至18层，把自己摔进一丝不苟的被褥，安慰自己，好歹有整齐的床，酒店不比那狗窝好吗？

A说，性可以是匿名的，但爱一定是有名目的。所以，为了让他宽心，她说她只想找快乐的伴侣，睡漂亮的弟弟，没有在找爱人。那天，金郁看着她撒谎的眼睛，没忍心拒绝她小心翼翼攀上的手。