“好了好了……”桑万里拍拍肩上人的背，带着哄人的意思偏头笑了下，“怎么就给哭成这样了？”

演戏多年的桑大明星头一回见到哭得这么凶的，实话是有点觉得稀罕了。

刚刚那场戏堪称完美，特别是对于现场一路看下来的工作人员来说，更能触进心底。在场有不少被惹哭了的，捂着嘴怕影响收音，有几个小姑娘脸都憋红了。

但……谁都没有穆荷哭得过分。

他作为主演，作为何势的表达者，彻底跟人感同身受了般，在镜头移开的一瞬间，陈润那声“过”只出来第一个音——

就在窗棂边蹲下了。

他脸埋进膝盖里，头发微微颤动。

还是少年体格，手臂抬起露出一小截白皙的腰腹，和弧度微突的背脊一起，显出少年独有的单薄和硬质骨感。

衣服也薄，大冷天的耳朵尖红得要滴血，蹲在那发泄似地啜泣，看得人心都要碎。

几乎是立刻，桑万里过去把穆荷带到无人的角落，挥退了所有要跟上来的人。

而后和穆荷坐在一起，按着他的头埋进自己的肩，替他挡了所有可能投射过来的目光，哄小孩儿一样拍他。

桑万里知道穆荷在想什么。

以穆荷的专业程度，他不是出不来戏。

只是共情了。

早在桑万里演戏之初就知道，演员始终是第三者——不是自己，不是角色，是个旁观的。

他们看着故事起承转合，看着人物颠沛半生。

演员们能够在既定的情景下，既定的台词下，自由雕刻，尽情发挥。

动作，表情，语音，语调，所有能够呈现表达的形式，都是他们对人物的刻画。

只可惜，这也是他们仅能做的了。

角色有既定的生死，既定的经历，有无数个框架在警告演员：

你喜欢角色也好，讨厌角色也好，甚至对他同情，悲愤……

你无能为力。

桑万里抚了抚穆荷的背，感受到肩上的人渐渐渐渐平静下来了。

他终于停了掉金豆豆的行为，埋在人肩窝里的额头稍微抬起一点，低低喊：“……万哥。”

“……矫情完了？”桑万里笑了笑，没停下揉他脑袋的动作，连着语调也透出几分宠溺来。

穆荷抽了抽鼻子，缓缓离开桑万里肩头，有些不好意思地舔了舔下唇。

万哥衣服都湿了，真怪脏的。

不过这不是最要紧的，最要紧的是……

万哥脖子上一片水渍。

——是他的眼泪。

穆荷十分羞愧，总觉得他像个对主人占有欲特别强的小猫，千方百计地要在人身上留下点什么痕迹。

证明这人被自己独占了。

穆荷哭得头有点疼，抬了抬手又不敢上手去擦，纠结两秒后，想用袖子裹着手去试试。

没想到人压根没管这些，没等他处理那点痕迹，桑万里抬手随意往脖子上抹了抹。

一手的水渍。

穆荷：“……”

咽了咽口水。

“嗯……要是多遇到几个你这样儿的，服装老师也是头疼。”桑万里看他直勾勾盯着自己，随口道。

穆荷收回发直的眼神，一听这话，愧疚更深，“那……要不我来洗吧。”

“可别。”桑万里把穆荷拉着站起来，“组里还轮不到你做这活儿，传出去说陈导剧组欺负新人，到时候他又得骂我，你就心疼心疼哥哥吧。”

大明星微微低了头，平视穆荷，嘴上说得情真意切，面上笑嘻嘻的没个正形。

穆荷知道万哥这是在逗他，没忍住笑了下。

“笑了就好。”

桑万里喟叹一声，吊儿郎当地动动手臂，“一晚上累死爸爸了。”

这话说得，不知道的还以为他一晚上干什么了呢。

穆荷还没来得及脸红，桑万里停了疏松筋骨的动作，揉了把他头发，然后——

特别特别顺手地，用食指帮他弹了两滴挂在眼睑下的泪。

特别自然。

可大概是动作太过轻柔，再顺手再自然的动作，在穆荷那里也无端染上了暧昧。

眼泪早把妆容冲散了，桑万里的指腹贴上来的瞬间，指纹和肌肤直接接触，丝丝缕缕的痒从他指尖一路势如破竹，毫不留情地闯进穆荷心里。

桑万里只是用食指轻弹，可眼睑下的肌肤像是形成了某种记忆，一直有温热麻痒的触感，阵阵袭来。

穆荷睫毛微颤，心绪这才真正从何势那里出来一点，愣了两下。

……万哥那动作，像是在帮他擦泪，又像是，在抚摸他的脸。

来不及多想，桑万里拉上人手腕，边往回走边说：“这次哭够了，杀青那天不准哭，听没听见？”

这是穆荷倒数第二场戏。

托了他俩第一次搭戏不适应的福，初遇那场得补拍，算来那一场才是穆荷真正的杀青戏。

“……我也不是每次都哭的。”穆荷讪讪的，跟在桑万里后头说。

小孩儿卖乖呢。

桑万里拉穆荷的手紧了紧。