尊敬的吉格尔小姐：

不知道你有没有第一时间打开这封信，但我希望你是以迫不及待的心情撕开了火漆，哪怕这会让信封沾上餐桌上的面包屑。

就假设你确实正在早餐桌上阅读着我的来信吧，我得先多嘴地嘱咐你一句，除了本该涂抹在黄油面包上，而不是单独舀进餐盘里的果酱，以及搭配在一起能齁住嗓子的橙汁，请你不要嫌弃麦片粥的乏味、面包的干涩、培根的油腻以及煎蛋和腌鱼的微腥，就算每样只是尝一口，也足以说明你还算体谅无法在你身边看顾的我的忧愁心情。

重回霍格沃茨，对你来说应该就像放了一个时间稍长的暑假，我不担心你会无法适应校园生活，以你的能力也足以应对“转学生”这个身份可能会带来的各种麻烦——好吧，我想你更可能是对此乐在其中。

那就玩得开心点吧，亲爱的菲奥娜，现在整个世界都是你的游乐场，你不用有任何顾忌，也不需要担心是否会闹得不好收场。我想你应该知道，无论发生什么，我都会替你解决。

期待你的回信。

你诚挚的

汤姆

另：别忘了消失柜放在哪，以及，你随时都可以找到我。

——

我诚挚的汤姆：

很抱歉辜负了你的期待，此时我是在上完一天的课后，在寝室里看完了你的信并开始写回信。

也许你已经忘记了，开学第一天的早上，大礼堂里是如何的吵闹忙乱，身后的过道都是急冲冲地跑来跑去的学生，满天花板的猫头鹰飞来飞去，随时都会发生空难。我不想在这样的环境下拆开信——谁也不知道它下一秒会不会被摔下来的猫头鹰撞进牛奶杯里。

至于你关心的吃饭问题，霍格沃茨的家养小精灵的手艺一直值得称赞，而我现在的胃口和我的身体一样健康，不用担心我会饿死自己。当然，我喜欢你无微不至的关心。

重返校园确实给我带来了很多感触，在此我要和你道歉，对不起，汤姆，在看到发须皆白的邓布利多和皱纹撑开了脂肪的斯拉格霍恩之前，我并没有意识到二十年的时光在一个人身上会留下多么残酷的印记。你那未曾改变太多的外貌迷惑了我，让我以为这二十年于你就似如我一般，只是闭眼睁眼间的一个倏忽。可显然，它比我想得漫长而沉重得太多。

抱歉，汤姆，为我之前的失言，如果它伤害到了你，请宽容地原谅一个在十四岁上停留了太久的女孩的无知，她现在已然明白，她经历过的一切，对在浩瀚的时间和空间中川流不息的洪流来说，是微渺不足道的。我活过的年头尚且不足十五，而你却在这个荒芜的世界里等待了我二十年，如此想来，你对我的爱或许比我的生命更加厚重。

但我不想为此而感谢你，这会使你的爱等同于赠送给我的礼物。但它并不是。它是本该就属于我的东西，如同菲奥娜·吉格尔这个姓名。

我想我得睡觉了，为表歉意，信纸我已吻过，这个隔空送去的晚安吻会在明天早上出现在你的餐桌，你也可以把它当成早安吻欣然收下。

至于真正的吻的温度，你大概会在周末感受到。

晚安，汤姆。

你尊敬的

吉格尔小姐

另：这一次的舍友超出了我的期待，是个有意思的一年级小姑娘。你也许知道她，她姓布莱克，叫贝拉克里特斯。

——

亲爱的菲奥娜：

根据昨晚的星象，明天会降温，记得把毛衣提前拿出来。

昨天我见到了斯拉格霍恩，他告诉我你进了魁地奇校队，成为了斯莱特林最新的找球手。我很惊讶，不是因为你居然会对魁地奇感兴趣——我知道你想尝试所有以前没有机会去做的事情——而是周末见面的时候你居然没有告诉我这件事。怎么，惜字如金的小姐，你是觉得它稀松平常，不值一提，还是想在以后给我个大惊喜？

不管如何，我很高兴你能进入魁地奇校队，这证明了你的身体确实非常健康，只是这到底是项野蛮粗鲁的运动，要万分小心自己的安全，相信我，生骨水的滋味你不会想尝试的。

包裹里我放了飞天扫帚、护具和治疗擦伤淤青的魔药，最后一个我希望你不要有机会使用它们。还有你上次说味道不错的点心，训练后可以拿来补充体力。不要奇怪为什么还有羽毛笔、羊皮纸和墨水，既然你不愿意用语言向我分享你的校园生活，我只能寄希望于你不吝啬纸笔，多写几个字。

比起满桌等着我签字的公文，我更想看到的是你告诉我今天的风大不大，晚餐的甜点是什么口味，上魔法史课时有没有睡着，以及有没有抽空想起我。

好了，开始写回信吧，我的小姐。如果睡意绑架了你，你只需写个晚安，再印上一个吻，这也足以使我心情愉悦一整天。

晚安，菲奥娜（我的吻落在此处）。

爱你的

汤姆

另：再次提醒，睡前把毛衣和围巾拿出来，明天会很冷。

——

爱我的汤姆：

今早送来的包裹累坏了猫头鹰，使得它在扔下来时失去了准头，砸到了旁边的贝拉，我不得不为此向她道歉。

今天的风不大，但云很厚，空气里的湿度很重，晚上大概会下雨，这应该就是天气变冷的预兆。晚餐的甜点是芒果蛋挞，你知道的，我不喜欢芒果。魔法史课没有睡着，因为我在课上读了你的信。

至于最后一个问题，它有点古怪，让我不知道该怎么回答。因为那简直像在问一棵树会不会思念风。我想，在风彻底停止流动前，树是不会思念它的。

魁地奇这事如你所说，确实是我的一次尝试，不过在我看来，野蛮和粗鲁并不是魁地奇的标签，你总是习惯性地以你的力量作为标准来衡量事物的价值，简单粗暴地将没有挑战性等同于没有意义，所以世界上没有多少事让你觉得有趣味。但我更喜欢用缜密的观察、准确的判断和精细的布局来左右或掌控事物的发展，譬如每个球员的体力、耐力、爆发力，习惯性的击球角度、攻击力道、躲避方向，他们的性格弱点、能力限制以及彼此之间的关系好坏等等，诸如此类的种种如蛛网相连，交织成一张无形的棋盘，而我享受每一颗棋子都落在我指定的位置的乐趣。

假想一下，你站在轨道中央，火车呼啸驰来，在即将撞上你的那一刻擦着你的脚尖停下，那种成就感远大于在站台上吹着口哨指挥火车慢慢进站。

你对胜利的定义是得到想要的结果，我对胜利的定义是每一步都按照我构想的那样发展。不过，殊途同归，我们最终都会赢得各自的胜利。

晚安，汤姆。

你亲爱的

菲奥娜

另：刚刚试了一下，我似乎长高了，我想我需要几件尺码更大的毛衣。

——

亲爱的菲奥娜：

包裹里是大一码的整套衣物，希望新换的信使没有出现差错。

永远为你效劳的

汤姆

另：对你而言，我是那辆冲向你的火车吗？