那个晚上，她躺在床上，无法入睡，非常努力地收集所有关于外婆的回忆。

……如果在葬礼上，她没能哭出来怎么办。

这个想法让她觉得有些害怕，一时不知道是因为害怕别人会如何看待自己，还是害怕她会如何看待自己。

她不想变成冷血的人，但在外婆的葬礼上都不会哭出来的人，她自己都觉得冷血。

有关外婆的回忆太少了，她愧疚得睡不着觉，只能努力酝酿情绪——

厕所的灯亮了起来。

黑暗的房间里，一丝光线从门缝底下偷溜进来，无声地勾勒出夜晚的边缘。

她不记得自己为什么放慢了呼吸，夜晚的寂静在黑暗中不断放大，她就像被灯火吸引的飞蛾一般，轻手轻脚地下到床边打开门。

橘色灯光在瓷砖地上扩大，黑暗中，厕所门前的地面上切出光的方块。

透过模糊的玻璃门，她在厕所里看到了熟悉而陌生的身影。

那个身影变小了，弯曲的脊梁忽然变得脆弱，模糊的背影紧紧抱着自己，明明在拼命忍耐，但最终还是让声音从紧咬的唇齿间跑了出来。

小时候，她哭起来的时候总是会一抽一抽的。有一次她在公园摔了一跤，膝盖划得血肉模糊，她哭得凄惨，旁边的小孩子却忍不住笑了起来，气得她当时就扑了过去，一边哭着打嗝一边继续揍人，她到现在都记得清清楚楚。

暖橘色的灯光像夜晚的太阳，无声地印在冰凉如水的瓷砖地上。

那个晚上，她发现她果然是她妈妈的女儿，因为她们连哭泣的习惯都一模一样。

十二岁的那个夏夜，她在门边站了很久。

她在厕所门外站了很久，始终都没有走进去。

……

今晚是满月。

纱雾一般的月光漫过庭院，房间里暗得伸手不见五指。

也许是因为她的眼睛尚未适应黑暗，也许是银白的月光衬得阴影更加深重，光与影的分界线从未如此清晰，仿佛以月光为刀，将整个世界一分为二。

她睡不着了。

回到麻仓叶王的宅邸后，她吃完饭，很快就累得倒头就睡，以为一睁眼会看到第二天的太阳，结果迷迷糊糊从梦中醒来时，发现深夜的房间寂静无比。

她不知道现在是几点，手机早就没电了，现在等同废铁，寺院每个时辰才会报一次时间，今晚也不知道是轮到哪个倒霉蛋起来守夜。

她离开硬邦邦的床榻，光着脚踩到冰凉光滑的木地板上。

围在房间四周的木门紧闭，清晰的梦境过于真实，过去的回忆隐约还残留在身体里，她慢慢走过去，在门前停了下来。

她不知道自己想做什么，深夜是非理性的时间，人完全凭着本能行动。

她遵循着本能，拉开那扇门。

她不知道自己在等着什么，门后连通内室的走廊漆黑空旷，那里什么都没有。

什么都没有。

……她回不了家了。

她笑着对麻仓叶王说。

眼泪出现得毫无预兆，反应过来时，巨大的悲伤忽然迎面而来，她的大脑嗡的一声，迟来的孤寂像尖刀一样穿过心口，心底的某个角落倏然坍塌。

有什么东西挤压着胸腔，她弯下腰，张开嘴却发不出声音，好像甩到岸上缺氧的鱼，只有眼泪不断顺着脸庞滑了下来。

她回不了家了。

她抱着自己，哭得浑身发抖。

无声的黑暗中，她一个人蹲在门边许久，脚边轻轻传来毛茸茸的触感，一条猫尾巴擦过她的手臂，在她的身边停了下来。

夜深人静的夜晚，只有猫还没睡。

股宗不知何时顺着走廊来到她的房间，喉咙深处发出轻而柔软的呼噜声，它在她的身边慢慢地绕着圈儿，时不时用身体蹭她一下，她低头看去时，它好像缓慢地朝她眨了一下眼睛。

猫的呼噜声缓慢柔和，直到她擦干眼泪，股宗也没有离开。

黄褐色的虎斑猫圈起身体，像一枚硬币一样，圆乎乎地躺在她的枕头旁边。

它慢慢地，持续不断地发出呼噜的声音，温暖厚实的皮毛随着呼吸的频率缓慢起伏。

心里的难过慢慢消失了，刻骨的寂寞不再疼痛难忍。

股宗一直躺在她的枕边，直到她终于忍不住再次沉沉睡去。

明明只是一只猫的呼噜声，她却不可思议地从中获得了安慰。