一、有迹

1、

关于有迹，要从有涯说起。

“吾生也有涯 ……”这是庄子的话语。

有涯之身，在这尘世里飘泊，一路行去，便是有迹。

有迹是世人的所求。

当然也有厌迹的。

愿随萍水去，不留身后痕。

2、

江生住在江边，江生23岁了。

23岁的男人是什么模样？开始有一点点风度，一点点成熟，还有一点点寂寥吧？如果他还没有心爱的女人。

江生每天辛劳回家，最喜欢的事情就是坐在江边眺望。眺望天水深处的晚霞，慢慢黯淡下去。

在江生屋前的堤上，有一棵古树，冠华如盖，浓荫方圆数十米。这树上栖息着成千上万只乌鸦，一到薄暮时分，这些乌鸦纷纷从城市的各个角落飞回来，在树梢上飞舞，聒噪。

江生从小看着这些乌鸦长大，对这些世人厌恶的精灵，他却倍觉亲切。

他每天坐在这夕阳斜晖里，伴着一把竹椅，一棵古树、一群乌鸦、一条大江，有时还有一本书，一杯茶。

倒也悠然。

发生故事的日子是在五月。

五月是个很“江湖”的季节，梅雨初歇，有浅浅的风尘在阳光下滋生。

那天江生回家，象往常一样搬了竹椅坐到古树下。

江风轻暖，他忽然有点渴睡，朦朦胧胧里，似乎鸦声也体贴人心地安静了。

这一觉，江生直睡到明月初升，江波皎洁。

然后他被枝叶间的一滴夜露滴醒。

醒来的江生微眯着睡眼，他看见一青衣女子，正坐在自己身畔，翻看自己带来的《聊斋》，一本旧书。

江生微诧，不知这女子是哪来的？他借着月光悄悄打量，发现这是一个很清秀的女孩，读书的模样娴静而又专注。

江生轻咳一声。

听到咳声的女子倏然抬头，神情慌张地站了起来。

江生赶紧微笑，他安慰女子：“没事，没事。”

女子神色转归平静，低头浅浅一笑，把手中的书，不舍地放下：“对不起，见您睡着了，不敢惊扰，才悄悄取了来读。”

“难得有人喜欢这些老古董，我很高兴呢。”江生把书又递回女子手中。

“月色太暗，看书伤眼睛，我借你拿回家去读吧。”

“真的可以借我拿回家？”女子有些不相信地望着江生。

“当然。”江生毫不犹豫地回答，一本书又值多少钱呢？就算索性送给这女子也没什么，只是初次见面，觉得这样有点唐突而已。

“那真是谢谢您了，我一定会尽快归还。”女子有礼貌地向江生致谢，然后转身向堤下走去。

消失在月色之外。

……

第二天，江生已然忘了这件事情，生计辛劳，要记住的实在太多，被忘记的也实在太多。

何况只是一本书，一个女人而已。

直到第四天黄昏，他搬了竹椅，又坐到堤上看水。

不知不觉，又被暖风吹得睡去。

醒来时月圆中天，江生揉揉眼睛，看见三天前的那个青衣女子，正坐在自己对面，笑吟吟地望着自己。

江生不好意思地笑了笑：“近来十分贪睡。”

“因为生计操劳。”女子理解地说道。

江生有点好奇地打量眼前女子，现代社会的都市女孩，都是娇生惯养的笼中鸟，很少能说得出这样知道浮生艰辛的话。

女子被江生瞧得有点窘迫，她侧过头去，看着堤下的流水：“书已经看完了，正放在您的身边。”

江生取过自己的书，鼻端嗅到一股淡淡的香味。他随手翻阅，漫不经心地问道：“觉得如何？”

“觉得这些鬼狐精怪，多半遇人不淑，甚是可怜。”女子垂着头，哀婉地淡淡回答。

“其实不是遇人不淑。”江生放下书卷，向女子解释。

“哦？”

“人都是如此，贪婪狡诈，以自我为中心。因为浮生苦短，不拼命去争，转瞬就逝了。”

江生叹了口气，继续又说：“不象那些鬼狐精怪，有漫长的生命，他们当然可以无欲无求，专心去爱。”

“所以无所谓遇人不淑，爱‘人’本身就是错误。用无涯的生命去爱有涯的生命，怪得了谁呢？”

女子静静听着江生的话，似乎有点痴了。

良久，江生突然问她：“我应该怎样称呼你？”

“叫我有迹吧。”

“有迹，有迹，呵，很奇怪的名字啊。”江生笑着，看眼前女子的脸上，飞起一片嫣红。

“有迹，假若你是这些鬼狐精怪，你会去爱人吗？”

“会的。”

“会的？”

“是的，会的。”

“为什么呢？”

“因为就算是无涯的生命，也想留下痕迹啊。纵使知道是悲哀的结果，也要心甘情愿地去伤心一回。然后　……”

“然后？”

“然后抚摩着这深深的刻痕，陪伴无涯的一生。”

3、

江生就这样和有迹认识了。

此后每天的黄昏到午夜，除了一把竹椅，一棵古树、一群乌鸦、一条大江，一本书、一杯茶之外，还多了一个女子，陪伴着江生。

这个女子叫有迹。

有迹总是在江生不经意的时候出现，然后安静地坐在江生傍边，陪他一起看水。

象尘世里所有的女儿家，有迹温柔而又贤淑，有不张扬的智慧，喜欢静静地聆听。

而江生在有迹的面前，则是一个智者的模样。他喜欢在这个小姑娘面前高谈阔论，指点江山。喜欢她有点钦佩地望着自己。

柔弱的有迹让江生觉得温暖。这种温暖，就象突然有了一个妹妹，有了一个需要自己呵护的亲人一样。

江生喜欢这种温暖，并且贪恋。他那时还不知道，这种贪恋，会潜移默化地诱发出自己内心深处压抑的脆弱。

直到某一天，江生喝醉了。

喝醉了的江生踉踉跄跄地坐在竹椅上，先是胡言乱语，然后就彻底抛弃了以往成熟男人的面目，暴露了自己孩子气孤单软弱的一面。

他呜呜地痛哭，哭得天昏地暗。

有迹坐在他的旁边，手足无措，她还是第一次看见男人醉酒的模样。原来是这样的孤单。平常的成熟冷静，原来都是假相么？

她忽然有点看清了眼前的男人，她悄悄伸手，把他搂在了怀里 ……

4、

第二天，江生醒来，昨晚的一幕幕历历在眼。有迹怀中的温暖，似乎还沾染在自己的衣襟和肌肤上。

他想起昨晚的情景，脸色一点点的红，神色一点点的痴 ……

他早早地守到树下，等有迹出现。

黄昏时分，有迹来了，坐到了他的身边。

两人静静地坐了良久，江生忽然偏过头，望着有迹，说：“有迹，我喜欢你。”

有迹笑了，她指着夕阳：“你看，江生，那多么美丽。”

江生站起来，捉住有迹指向夕阳的手，再次坚定地说：“有迹，我喜欢你。”

有迹挣扎了一下，但江生握得好紧。她垂下头：“江生，放开我。”

但江生握得更紧了，他用另一只手抬起有迹的头，直视着有迹的眼睛：“有迹，我喜欢你。”

有迹的心里莫名地慌张，又有一丝甜蜜。她用蚊子般的声音回答：“江生，我知道了。”

“那你喜欢我吗？”江生不依不饶地追问。

“喜欢 ……”

……

说出这句话后，有迹突然感到一阵虚弱，好多好多年前的一个梦境，似乎也是这般。

这深深的痕迹啊。会不会痛澈心肺……

5、

堤上的人影，在一次次的日落月升中，越偎越近。

第二年的五月，有迹终于搬进了江生的小屋，开始和江生一起居住。

住进江生小屋那天，有迹慎重对江生说：“不要打听我的一切情况，当你负我的时候，我想干净地离开。”

江生笑，他拥着有迹，回答：“好的好的，我一切都答应你。我也不打听你的情况，就当你是下凡的仙女。”

江生那时心中坚定温柔地暗想：“我一定不会负你，有迹！”

两个人的生活就这样舒展开来。

此后江生回家，迎接他的是热饭热菜，还有有迹的笑脸。黄昏时，堤上古树下也不再是一张竹椅，而是两张。

不过另外的一张，总是空着，因为江生喜欢有迹，坐在自己怀里。

他们一起读书，一起看夕阳落下，看新月升起，看江波荡起的柔辉，装点着岁月。

6、

这段幸福的生活，一直持续着。

直到一年后的又一个五月，有迹怀上了江生的孩子。

有孕的有迹不能再陪江生到堤上看水了。怕江风吹坏了胎气。

于是每天的黄昏，江生又只能一个人坐在堤上。这时候的江生越发成熟，大男人的魅力完全释放出来了，他悠悠然然地坐在，就象一幅美好的风景。

某天，江生象往常一样吻了有迹，带着一本书又上堤纳凉，并又在江堤上睡着了。

等他再一次被枝头的垂露滴醒时，他朦胧地又看见一位女子坐在自己面前。

这女子比有迹年轻，长得也比有迹美丽。她温柔娴静地坐在那儿，读的也正是江生带上江堤的那本书……

夜晚归家的时候，江生脑海里满是那女子的身影。

就连有迹与他说话，他也走神忘了回答。

第二天，江生早早地又上了堤，他有些心神不宁地四下张望。薄暮时分，那女子姗姗地又来了，他才长舒了一口气。

这次女子抹了点淡妆，容颜更加出色，江生痴痴地望着她走近。直到女子扑哧一笑，伸手在江生眼前摇晃，他方才惊觉自己的失态。

7、

此后，每天江生上堤的时间越来越早，回家的时间越来越晚。

江生和女子的男女界限，终于在八月的一天黄昏被打破了。

当江生褪去女子衣裳的瞬间，眼前闪过有迹的哀颜，但他摇摇头，并没有停下手，而是继续和女子亲热。

亲热完毕，江生意兴阑珊地穿衣，他离开女子的怀抱，沿着江堤往回走。

堤上古树冠华如盖，又到群鸦夜归的时候。江生遥遥地望见，古树下摆了一张竹椅，竹椅上坐着的，正是有迹。

“有迹 ……”江生蹲到有迹面前，把头埋在她的双膝之间，呜呜地放声痛哭。

有迹抱住江生的脑袋，象母亲一样抚摩着他的头发，喃喃说到：“有涯的人生，不拼命去争，转瞬就逝了啊。”

“我不怪自己遇人不淑，我只怪自己贪恋这刻痕。”

二、藏迹

1、

有迹别了江生，不知归去何处。

江生在有迹的膝上痛哭一场，抹干眼泪，转头还是娶了那个女子，搬进市中心去住了。

一场恩爱，最后终究只余下这一堤、一树、一江、一水而已。

2、

世路如今已惯，此心到处悠然。

十年后 ……

江生空着的小屋又搬来一个年轻人。

这年轻人在五月的黄昏，推开小屋尘封的木门。他走进屋中，四处打量一番，然后拂去案上的灰尘，扯去屋角蛛网，放下行囊，铺好被褥，落宿了下来。

年轻人在这个城市的一所大学里求学。

每天回到小屋，他会靠着窗口，泡一杯热茶，读一些闲书。

一天黄昏，他读倦了手中的书，便抬眼从窗内向窗外看去。他看见堤上的古树，一片葱郁，有群鸦归来，纷纷盘旋在夕阳里、树梢上……

这情景是他以前从所未见的，不觉感染。当下便起身，推门而出。

他向堤上走去，流水浩瀚，烟波萦绕，此刻一轮红日，正缓缓西沉。

他上得堤来，看见在古树下，鸦翼纷飞的乱影里，竟悄然坐着一位青衣女子。

这青衣女子秀眉微颦，神情落寞而又安详。她手中握着一卷书，书页折着，瞧不清书名，但颜色淡黄，显然年代久远。