“你自己倒是看得透。”酒保灭了酒精灯，把热巧克力端给她，“小心烫。”

叶纯点点头，手指头悬在杯口撩着蒸腾而起的热气。

酒保坐在她面前，瞧着她侧脸，道：“你有什么话可以跟我说，反正出了这个门离了这座城，我们很难再相遇，你就把我当垃圾桶，倒干净了，也许就不会难受了。”

“说什么呀，说来说去却不过是把不想记住的记得更牢，想忘掉的忘不掉，不想伤心却越加伤心而已，”叶纯看着他，顿了顿，嘴角扯出一抹笑，笑比哭更苦，她缓缓道，“你们男人，心到底是怎么长的呢？铁石心肠又偏偏能似水柔情。我都不知道我该说什么，说来说去，却只能怪自己，爱来爱去爱一个人十年又能怎么样？人家该谈恋爱谈恋爱，爱结婚结婚，见着你亲亲热热喊妹妹，我连躲到外省都能碰到人询问他的情况，把那些不愿记起的东西一点点揪出来。”

酒保瞧着她淡然微笑，觉得她其实是想哭的，这些话恐怕是在她心里积压了很久，熟人没办法说，生人又无从开口。

他不由叹了气：“其实不过很简单，他不是你的缘分。”

舞台上的男子宽袍大袖，头戴皇冠，撩着袖子不伦不类咿咿呀呀唱着黄梅戏的调：“爱江山更爱美人，哪个英雄好汉愿意孤单……。”

叶纯出神地听了一会儿，把头转回来，对他短促地笑了声：“你说的对，我跟他面对面生活了二十年，有缘无分，有情无爱罢了。”

“你……。”酒保闻言脸色有些难堪，欲言又止，思量了思量，终是鼓起勇气问她，“你该不会是看上了你的……监护人吧？”

叶纯抬手想抽死他：“你怎么不说我是爱上了我家里的盆栽呢？”

酒保傻笑：“有点儿重口。”

“我喜欢的，是我青梅竹马的邻居……。”

叶纯的邻居大她两岁，她情窦初开恋上的第一个人也是唯一一个。她发觉自己喜欢他的时候，不惊奇不害怕，她只觉得这是很自然的事情，他们从小就处在一处，默契得连甘甜甜都嫉妒。

只是她喜欢他的时候，这话已经不能说出口了。因为那个比她大两岁的甘哲身边已经有了女朋友，她始终与他真正的妹妹一起看他甩别人，看别人甩他，他叫她妹妹，他让她喊他女友嫂子。

她就那么日复一日，直到终于忍不住离开。可是再回来的时候，他依然在她心底，甚至于越加得深。她没有勇气先告白，因为她发现他身边的女孩儿，都是与她截然相反的类型，她怕被拒绝，怕以后连做邻居都会尴尬……