这事我从来没有轻易讲过，事实上，在今晚之前我从来没有对任何人提起过。已经很晚了，快到午夜了，我已经在这里坐了一个多小时了，在黑暗的书房里泰然自若，不知道从哪里开始。我的心跳得很快，双手颤抖。我知道这不是件容易的事。那天发生了太多的事情，即使是过去的八年也不足以治愈我的创伤。

我叹了口气，把手伸过凌乱的书桌:一台睡着的笔记本电脑，一部充电电话，从增值税收据到艾芙的最新成绩单，一堆杂七杂八的文件。我捡起被困在废墟下的那支咀嚼过的笔，犹豫了一下。也许这个故事应该面对面地讲，但是我还没有准备好看着别人的眼睛说出我的想法。这就是为什么我选择用传统的方式写下来。这是我能应付的最人性化的表达方式。

这种疯狂还有更深层次的原因。几年前，亚当斯医生告诉我这本笔记本可以帮助我开始写日记，汉娜给我买了这本笔记本。我从来没有。事实上，没过多久，我就结束了和他的治疗，所以除了内页上我妻子手写的一封私人信息外，这封信还是一片空白。这些想法不属于任何其他东西。我轻轻地用手指在她整齐的笔迹上摩擦，寻找着开始的力量。在她不知情的情况下，她与这些网页的联系帮助了我。她是我的精神支柱。我深深地叹了口气，那声音在屋子里怪异的安静中显得很夸张。

在我继续之前，一些背景会对你有所帮助。信仰对我来说从来都不是那么容易得到的东西。我属于愤世嫉俗的MTV一代，经常被质疑和嘲笑。很长一段时间我什么都不相信，没有上帝，没有天堂。那些知道的人，我认为，是天真的。当你死了，那就是结束，这是我的人生哲学，但这不是生活的方式。在悲伤的时候，我是绝望的。我希望我可以迷失自己，因为我知道总有一天会有更好的东西在等着我和我所爱的人，但我做不到。怀疑主义在我的天性中根深蒂固，我怀疑我像许多年龄相仿的人一样，是那个时代的产物。

你可能会问，为什么是现在？简单地说，我的女儿埃维促使我坐在黑暗中。我的喧嚣，深埋多年，已经开始浮出水面。事情发生在两天前，她从学校回到家，问我关于天堂的事情。

"爸爸，我们怎么知道它真的存在?"

"我们死后会一起在天堂吗，你，妈妈和我?"

"如果你已经在那里了，你怎么知道是我，我是说当我死的时候？如果你认不出我怎么办？我会一个人吗?"

她正在变老，对我来说太快了，而且似乎每一天她都在失去她的另一部分纯真。这些天来，她日益敏锐的头脑完全有能力形成意见，仅凭我的话似乎不再能使她满意。

"你什么意思，爸爸？你怎么知道?"

这就是我的窘境。当我自己都不确定真理的时候，我怎么向一个足够大能看穿我的孩子解释信仰呢？这就是我在这里的原因。我需要充分理解自己的想法，这样我才能看着女儿的眼睛，让她对生与死放心。我的问题是，我的旅程不是一个理性的人可以轻易解释的，即使是对他自己。

奇怪的是，当我回想起来的时候，笔在我手里紧紧地握着，最后一丝蒸汽从我快速凉爽的咖啡顶端飘落下来，这是我记得最清楚的结局。我看到的颜色是蓝色，不是绿色。是警车顶上闪烁的蓝色警灯让我着迷。我感受到的痛苦和困惑是我以前从未经历过的，我感到绝望的孤独。在那凝固的时刻，我迷失了。

一个警察走近我，面色凝重。他把上衣领子拉得尽可能高，以防雨水进来。我一动不动地站在他面前，我的饱和t恤紧贴着我的肉。

"先生，我能问你几个问题吗?"他说。

我用我自己的谜之眼凝视着他，担架从我身边经过，我看不下去了。我有生以来第一次确信我母亲的预感是真的。

我相信绿人。

那个时候，信仰应该给我信仰，但是我的悲伤太新鲜，我的神经太紧张。随着时间的推移，这个问题的出现有所缓和。那天早些时候，情况有所不同。

飞机失事改变了一切。

那天早上我比平时更加紧张，我记得我把这一切归咎于我的母亲。前一天晚上我几乎没怎么睡觉，去机场的路程和办理登机手续就像一场噩梦。疲倦使我变得易怒，当我坐上飞机的时候，我的焦虑已经达到了顶点。我过早地固定了安全带，这是我在飞机上习惯做的事情，即使看不到起飞的景象。当时航班停在跑道上，大多数人还在拖着脚步上飞机，或者把行李塞进头顶的行李箱里，引擎甚至还没有发出轰鸣声。但是这段时间在我的记忆中是鲜明的，因为这段时间我在脑海中一遍又一遍地回想着我母亲的电话。她吓到了我，真的吓到了我，在那个阶段，不仅仅是她提到绿人的事实引起了我的痛苦，更多的是她的语气，长时间断裂的停顿，以及似乎是真正的恐惧。这可能是我一年中的第十次飞行，尽管老实说，我从来都不是最好的飞行员，即使是在我二十几岁的时候。然而，在那天之前，我飞行时从未有过死亡即将来临的预感在耳边回响。