南方某热带山区，高山峻岭绵延数百公里。地表上，山谷纵横，沟壑交错，波橘云诡；地表下，洞穴成网，水系发达，暗流涌动。奇峰异洞，是这一带山貌的主要特征。

羌村，处于大山钟乳石合抱之中，景美而地瘠。因地理特殊，常年云蒸雾绕，虽近日月，但少阳光。虽空气潮湿，但草木枯瘦。

山村大多数房屋依山傍云而建，海拔高达2500多米，远远望去，仿佛鸟巢悬于万丈青峰之巅，令世人思之汗颜，故称奇曰：”云末山村”。因为这地方天高皇帝远，民俗怪诞，演绎了不少人们茶余饭后的奇谈怪说。

羌村村长，姓张，名大山，村人称呼他“张村长”，身高七尺，魁梧彪悍，浓眉大眼，黑脸堂。他自幼聪明，五岁时，便能背诵《三字经》、《百家姓》、《唐诗三百首》、《波若波罗密多心经》，被邻里邻外称为“神童”，只可惜他爹死得早，孤儿寡母，早就辍学了，否则，多识点字，可能早就混到镇委去了。

张村长有两个儿子一个女儿。大儿子叫张不孬，小儿子叫张不歪，都长得有几分像他。女儿张不蔫，像妈。大儿子和女儿都遗传他夫妻俩的优秀基因，聪明能干，唯独小儿子不知搭错了哪根神经，从小智力不好，竟然在小学毕业数学试卷上答：1+0=10，羞得数学老师自动辞职，溜之大吉。

儿子这智力实在是他的一块心病啊！他想不通自己跟老婆虽不算绝顶聪明，但也不算笨呀，怎么就偏偏生了这么个笨种。他曾怀疑妻子怀孕时吃多了阿司匹林，但转念又想，大儿子也吃了不少啊，怎么就没事呢？他也曾怀疑自己酗酒后与妻子做那个作的孽……找了很多原因，都一一被否决了，这个谜团至今还悬在他心中未解。

张村长不仅是个有责任心的村长，也是个有责任心的爹。尽管在傻儿子问题上他找不到自己的过错，但还是觉得自己肯定哪里做错了，亏欠了儿子，所以，他总是想方设法弥补他，给儿子买好吃的，好玩的，无论什么事也都宠着儿子。

儿子今年20岁了，跟他年龄相仿的孩子要么成家了，要么下山了。（这山上人称上大学或外出打工，叫下山），唯独他还整天在“山上”。这实在令张村长心里着急啊！

他托媒人为儿子说婚事，在村里扬言，谁家闺女愿意嫁给他当儿媳，他家三层别墅就归谁了，并且还愿意再补贴她娘家二十万元当养育费。这话说得像放天地炮，震得方圆几十里乡邻的心房忽闪忽闪的，都想跃跃欲试。可是，果真到了要把自己闺女嫁给一个傻子时，心又疼得下不了辣手了。是啊，谁愿意把亲生闺女往火坑里推呢？张村长急啊，心急如焚！

山穷水尽，柳暗花明。征兵工作又开始了。张村长想，与其让儿子整天在家无所事事，到不如把他拉到部队里锻炼锻炼，摔打摔打，即便成不了大器，至少退伍回来可以托人在派出所安插个位置，混口公粮吃。

他把老婆和儿子叫过来，将自己的想法讲给他们听。儿子非常愿意，只是老婆小凤脸上愁云密布，没有挂一丝笑容。

张不歪虽然不知道部队里到底是啥样，但看过电视上的大阅兵。军人那整齐划一的步伐，那雄赳赳气昂昂的英姿，多威风啊。他喜欢军人，他喜欢当兵。他甚至兴奋了，兴奋得半夜未眠。

第二天，张村长打通了与镇人武部李部长电话。虽然他们一年照不了几次面，但曾经都是军人，见了面，还是有不少共同语言的。张村长告诉李部长说他儿子张不歪今年立志参军精忠报国，希望李部长帮忙逐愿。李部长因不知道张不歪智力有问题，也就随口答应了。

星期一，是新兵报名体检的日子。体检地点在镇医院。张村长早早就带着儿子过来排队了，他想体检前先跟李部长打个招呼。

晨雾初散，太阳冉冉升起，照在大山雪白的钟乳石上发出绮丽的光芒。大约八点钟，李部长的车到了医院门口。车多位少，门卫不让进了。司机按了几下喇叭，没有动静。司机跳下车跟门卫不知说了些什么，门卫迅速抬栏，恭敬地放车进场。

张村长大老远就认出了李部长的车，急忙小跑上前，右手拉门，左手护头，笑嘻嘻地将李部长迎了出来。李部长身材魁梧臃肿，语调低沉浑厚，有一种骇人心魄的气势。

见到张村长，李部长关心地问：你怎么在医院？身体不舒服吗？

张村长说：我身体很好，今天是送儿子来体检的。

李部长这才恍然大悟：瞧我这丑记性。

张村长委婉道：李部长，你贵人多忘事！

李部长：你儿子不是上大学了吗？怎么想起来当兵了？

张村长慌忙叫儿子喊：李大大好！

张不歪恭敬地喊一声：李大大好。

李部长笑说：这小鬼，几年不见，又长高了，比你还高。

张村长咧着嘴笑，心里却不笑。

李部长走进医院。张村长父子两在外排队等候。体检的人真不少，医院大门口进进出出的都是人。

儿子除了脑筋差些外，身体绝对没有问题，体检应该能通过。张村长不停地安慰自己。

轮到张不歪一组体检了，张村长紧张得粗气不敢喘，站在医院门外紧张地踱来踱去，恨不得自己代替儿子去体检。

身高——体重——视力——血压——心肺功能……各项指标均正常。

最后一项是疤痕检查。一位女医生要求张不歪他们一组五人脱光衣服，张不歪大大方方地脱了让医生检查。然而，其余四人扭扭捏捏，用手捂住身体不愿脱光，医生最后一次问他们：脱不脱？他们害羞地说：不脱。结果这张不歪他们一组就是他一人体检通过了。张村长听到好消息，深深地吸了一口烟，如释重负。

面试是李部长亲自把的关。张村长比张不歪还要紧张，像鸭子在水里恋爱一样不停地点头哈腰。李部长见张不歪各项体检指标均正常，长得眉目清秀，没有问多少难题，面试也就这样顺利通过了。

一块大石头终于落地了。张村长跟李部长打过招呼，径直走出了医院大门，感觉天是那么湛蓝，阳光是那么温暖。山风吹动，松枝飘拂，快乐在他心中荡漾。