“每当我和大家说起母亲的辛苦时，他们都会轻描淡写地说‘女人就是这样的，多琳，因为你母亲爱你父亲，所以才甘愿辛苦。’”

“既然母亲辛苦是因为爱父亲，那我辛苦就是因为爱母亲，爱这个家吧。”

“但是，小姐，我大概是个坏女人，我有时候会想，那真的是爱吗？难道爱情，就一定要那么辛苦吗？难道母亲的暴躁，不是被无休无止的家务和管不住的孩子们逼出来的吗？难道她从一开始，就是这样的吗？”

“可我想象不到，母亲少女时的样子，”多琳的声音哽咽了，“我想象不到，她原本的模样。”

莉莉丝轻轻抱住了多琳：“她原来一定是个温柔美丽，又快乐的女人。”

多琳啜泣起来：“那她为什么会变成现在这样呢，她为什么会变成这样呢，是因为父亲吗？是因为我吗？是因为她的孩子们吗，如果，如果我没有出生就好了，如果我没有出生，能让她更快乐一点，那我不出生就好了。假如我不出生，可以换得母亲的幸福，那我不活在这世界上也无所谓。”

“多琳。”莉莉丝说，“如果你没有出生，我就遇不到你了。”

“小姐……”多琳哭出声：“小姐……你这样说，就好像我是有价值的……”

“你当然有价值！”

“不，我没有，我是个坏人，你不知道我的丑陋，你不知道当我知道自己能到公爵府工作时，我有多么高兴，我终于可以从窒息的家里逃出来了，我把工资全部交给家里时，大家都说我孝顺，不是的，小姐，我那是赎罪，是我一个人逃出来的赎罪。”

可即使这样，你的愿望还是组建一个幸福的家庭，生很多孩子。

“多琳，”莉莉丝问，“你爱约克吗？”

多琳的回答出乎莉莉丝的意料：“我不知道……”

“你不知道？”

“一开始，我并不喜欢约克，我觉得他太滑头了，可是大家一直说‘多琳，你看约克对你多好’‘多琳，你为什么不接受约克’‘多琳，你该恋爱了’‘多琳，等你年纪大了就来不及了’‘多琳，你不怕错过对你好的人吗？’”

“他们一直在我耳边叫着，多琳多琳多琳……于是我想，算了吧，接受他吧，毕竟他对我好，也许我会喜欢上他的……我很不安，我也很害怕，我一直努力喜欢他，因为我想，我需要一个对我好的人，如果我不找个未来的归宿，也许以后我会无家可归。”

莉莉丝说：“怎么会呢？”

“会的，小姐，会的！”多琳看向莉莉丝，激动地说，“如果我不说出汉妮的名字，你会知道她是谁吗？她原来的名字是汉妮·索罗，后来侯爵帮她伪造了身世，让她成为汉妮·普兰，再后来，她和侯爵结婚，成为了汉妮·胡佛。大家原来叫她索罗小姐，后来叫她胡佛侯爵夫人。你懂吗？小姐，她叫汉妮！索罗是她的父亲，胡佛是她的丈夫！可她叫汉妮！”

“你懂吗，小姐，她没有自己，我也没有自己。我叫多琳·哈代，在家的时候，我努力做很多的事，照看弟弟妹妹，工作挣钱养活家人，可我终究不是哈代家的人，我是一个会离开家的女人，我不属于哈代家，因为当我结婚以后，我就会成为另一个家的成员。”

“我没有家，我也没有自己，所以我喜欢上了约克，小姐，当一个男人，对一个没有家，也没有自己的女人示好，珍惜她，说喜欢她，说爱她，说她多么重要，把她捧得像个珍宝一样，她怎么会不喜欢他呢？”

“被人珍惜的感觉那么好，我第一次被人肯定，第一次被当成一个独立的人被看见，被用各种美好的词夸奖，我从来没有过这种经历，像是飘在了云端。当一个缺爱的女人，遇到一个竭力表现爱的男人，她怎么可能不深陷其中呢？”

“我总以为我对别人好，别人就会对我好，我总以为我是真心的，他也是真心的，当我察觉到他的缺点，觉得不安的时候，我总是安慰自己‘他也是人，他也有情绪，我应该体贴他，这样他才会更加爱我’，可是还有很多地方不对劲儿，就像小时候那些男人说的一样，我经历了男人，可我并没有像之前那些男人说的一样上天堂，我并没有那么快乐，我觉得痛苦又难堪，迷惑又恐慌，为什么我不快乐呢？为什么我总感觉乏味呢？为什么和恋爱小说不同呢？是我不正常吗？是我和常人不一样吗？约克每次都很快乐，为什么我不行呢？为了掩饰我的恐慌与自卑，每次约克问我‘你快乐吗’的时候，我都会说‘快乐’，我违背自己的意愿撒了谎，可他却说我像死鱼一样。”

“我听女仆们讨论过这种事，她们说，偶尔她们也会快乐，那个偶尔被她们谈论了很长时间，就像一个奇迹，我觉得男人们并不是偶尔快乐，他们每次都很快乐，所以他们对此乐此不疲。这很不公平，小姐，但是我和他们不一样，和她们也不一样，我没有偶尔。”

“小姐，我很自卑，我很害怕，我觉得自己是个异端，于是我装出快乐的样子，小心翼翼地观察着约克的表情，装得开心，装得快乐，用各种手段来取悦他。当他笑起来时，当他满足时，我就松了口气，我想，他满足了，也许就会珍惜我了。”

“可是不知不觉中，我们的地位就调过来了，原来他总说多么爱我，现在却是我越来越重视他，当我把自己唯一的铜币给了他以后，他已经不再珍惜我了。他像是钓鱼者，钓到鱼以后，就已经完成了工作，而我却已经吞下了鱼钩，只能归顺于他。”多琳说，“是我错付了，我没有擦亮眼睛，我没有看清他的真面目，我没有找到好男人。当他珍惜我时，我以为自己会成为一个和母亲不一样的人，过上和母亲不同的生活，但我越来越卑微，越来越迷茫，越来越失去了自己，说不定，我正在和母亲走一样的路。”