穿着华丽的衣服，在城市与尸骸中跳舞。我们做着不同的美梦，走着一样的路。

-唐十七的人生箴言之三

2022年11月12日，H国的凉城大雪，最高气温3摄氏度，最低气温零下4摄氏度。

适宜在家，推荐搭配为棉被和暖炉，出门的话当心路滑。

住在20年前老小区的李婆婆在这个冬天迎来了一位新租客，从此这栋塞满了红木家具的房子里，除了一位老人和一只杂交西施犬外，又多了一个来历不明底细不清的外地女孩。

这女孩不喜欢说话，并非羞涩，她的个子不太高，骨架也小，一张巴掌大的小脸称得上清秀，但并非特别出众，只有一双眼睛生的极为好看，漆黑的瞳仁和纤长卷翘的睫毛，每次翕动都如同宝石一般晶亮，又好似一只蝴蝶振翅飞舞，而她苍白得近乎透明的皮肤加上尖尖的下巴又给人以距离感，一头乌黑的剪的乱七八糟的短发总被棉衣上连带的帽子遮盖着，看起来就像个离家出走的叛逆少女。

那日搬来时她也是孤身一人，只背着一个干瘪的背包，手里拿着李婆婆很久之前就贴在小区门口的招租启示。

“房租押一付三，我年纪大了，记不得太多，你要主动按时交。”

“厨房可以用，但是用完要收拾干净，我年纪大了，别让我替你个小姑娘收拾。”

“要外出的话，必须在晚上十点之前回来，我年纪大了，被吵醒了就很难再入睡了。”

“还有，周日尽量不要安排别的事，每周的大扫除，需要你也参与，况且我年纪大了，你要多替我分担。”

“对了，尽量不要在房间里放音乐，我年纪大了心脏不好。”

“最后，也是最重要的一点，不可以带男人回来，你年纪轻轻我理解，可是若真有这方面的需要，我建议去外面解决好，当然，这与我说的第三条不冲突，晚上十点之前必须回来，要实在是回不来的话，你当天晚上就不要回来了。”

李婆婆熟练的说着自己不可撼动的条件，心里早就做好失去这次出租机会的准备，然而眼前的女孩目光沉静始终看着自己怀里抱着的肉包。

肉包是李婆婆的孙女，一只因生母不幸被街头野狗玷污而生下的杂交西施犬。

“条件就这些？”女孩抬眼看向李婆婆，目光比被门掩在外面的寒冬还要冰冷几分。

“可以的话现在交房租签合同。”李婆婆见女孩态度不佳，声音也更加强硬起来，她怀里的肉包仿佛被她的情绪感染到，也耀武扬威的叫了几声。

女孩点点头，视线又重新被肉包吸引住。

“这是什么狗？”女孩指着李婆婆怀里的肉包问道。

“西施，”李婆婆皱着自己本来就满是纹路的额头，心想着眼前的女孩怕是乡下来的，看这年纪，孤身一人，定没见过世面，也没念过什么书。