这个冗长的、只有开头没有结尾的关于王升的故事，始于一九九五年的春天，始于东北黑龙江省林海市的国营木工机械厂。

那天下午，王升和另外几位工会小组长开完厂工会的一个工作布置会后，从工会主席张梅大姐的办公室里一路纵队、鱼贯而出。

其他几位工会小组长插科打诨地、说笑着下楼去了，王升则沿着办公楼的二楼走廊，朝产品开发部的设计室走去。

王升，今年三十五周岁，身材高大，板寸头，肉肉的脸颊，粗壮的脖子，圆鼓鼓的肚子塞满了他洗得发白的工作服——典型中年男人发福的体型。只是，他那两条茁壮的长腿儿，彰显出他也曾经是一个满地跑的小伙子；他那双满含笑意的细目，彰显出他也曾经是一个敏捷、诡异的少年。

走廊里，王升一一朝迎面走来的人点头，微笑。

迎面走来的人们也都微笑着对王升点头，示意。

身材比例极好、西装革履、戴着金丝边儿眼镜、一身儒雅气息的供销科长吴斌，如沐春风般地迎面走过来。

王升和吴斌在走动中、在擦肩而过的一瞬间，微笑着互相地撞了一下肩膀——他们俩原是技工学校时的同窗。

出纳员老李戴着老花镜、腋下夹着绿皮账本迎面走过来，边走边笑呵呵地跟王升打招呼道：“王升啊，你这是要嘎哈去啊？”

王升有礼貌地、笑眯眯地回道：“我去设计室看看周新去。”

老李扯了扯套袖打着哈哈道：“好哇好哇！”跟王升擦身而过。

办公楼的走廊显露出颓旧了：棚顶剥落，墙面颜色黯淡，窗玻璃破损，绿色油漆的木质窗框爆皮，水磨石地面有了裂纹和擦不去的灰垢。