车里是令人窒息的寂静。

梁蝉走出学校时收到酒吧经理发来的消息，被告知晚上不用过去兼职，因为拆掉天花板重新装修的缘故，酒吧暂停营业两天。

她准备打道回宿舍写作业，一通电话打了进来。

久违的号码，她盯着手机屏幕恍惚了很久，做足心理准备后接通, 在听到那道如雨后初霁般晴朗的声音后，她还是狠狠地震了下。

“下课了吗？我在你学校门口。”

梁蝉就在校门口，闻言举目四望，无需费力寻找就看见那辆熟悉的车。邵霖风曾开着它送她上学、接她放学。

邵霖风举着手机透过侧边的车窗玻璃捕捉到她的身影，降下车窗唤她的名字。梁蝉躲不掉，慢吞吞地坐了上来。

据他说, 他下午在宜大附近办事，顺道过来看看她，问她最近过得怎么样。

梁蝉只用一句“挺好的”概括近况, 之后就是漫长的沉默。

邵霖风变戏法般递来一盒东西，沉甸甸地压在她膝盖上。他说：“合作伙伴送的点心，听说味道不错，你拿去和室友分着吃。”

梁蝉性子犟，他早已领教过，做好了被她退回来的准备，然而她什么也没说，沉默着接受了。

“再没什么事的话我就先走了。”半晌，她憋出来这么一句话。

邵霖风手搭在方向盘上，清瘦骨感的手指收紧, 瞥过去的一眼，带着几分莫可奈何, 说起来此的真正意图：“明天是容姨的生日，她不愿意出去庆祝, 打算在家里吃一顿，特意交代我要请你过去。小蝉, 容姨很想念你。”

听到他往日对她的称呼, 梁蝉止不住浑身战栗。草蛇灰线一般, 过去的种种情景一一在脑海里呈现。

“将二楼带卫生间的卧室收拾出来给小蝉住。”

“小蝉，你愿不愿意转学？”

“我们家小蝉的转学手续已经办好了。”

“小蝉生日快乐，天天快乐。”

“小蝉，你只需要对自己负责，其他人不该在你的考虑范围内，别给自己设定太多框架。”

“小蝉。”

“小蝉。”

“小蝉。”

他叫过她那么多次。

梁蝉轻轻闭眼，睫毛颤抖到几欲落泪，她攥紧掌心，指甲掐进肉里，深吸口气后说道：“我会去的。”

容姨对她的好她没忘，一直记在心里。

邵霖风讶异地看过来，原以为要多费些口舌才能劝说她答应，不曾想她这么轻易就同意了。

“聚餐定在晚上，我明天下午过来接你，你提前过去，陪容姨说说话。”

“好。”梁蝉侧过身背对他，顿了两秒，捧起腿上的点心盒, “我先走了。”

“小蝉。”邵霖风踌躇着开口，“你还在怪我吗？”

梁蝉身形一僵，手指用力扣紧硬纸盒的边缘，扣掉一块纸屑才稍微镇定，她喉咙滚动干咽了一下，回头看着他。

这是她上车以来第一次端正地注视他。