“从出生起就落后的凡人，无论怎么做都无法走出凡人的领域。”

“但是坂柳有栖是天才，与白色房间里的冒牌货不同。”

“我会治好凉的病。”

“以上，祝凉新年快乐。”

虽然坂柳有栖在写信的时候一气呵成面无表情，但是事实上在新年的夜里她将贺卡交给北川凉的时候还是忍不住有些紧张，这种别人当着自己的面看自己写的东西的感受实在是太过古怪，而古怪的程度则与那个人在你心中的重要程度正相关。

“其实我会让时间定格的魔法哦。”

看完了贺卡的北川凉把这个大大的城堡放在了桌子上，他的腿部肌肉已经开始萎缩，因此大部分的时间他都待在病床上，不过今天在他的强烈要求下，被护士们转移到了沙发上。

“诶？”

完全没想到北川凉第一时间会说出这样的话，坂柳有栖稍微地楞了一下。

微笑着的北川凉抬起左手，这个动作看起来相当的吃力，但是他还是将自己的胳膊抬到了半空，然后轻轻地戳了一下坂柳有栖的脸颊。

“啪嚓——”

紧接着，旁边便传来了闪光灯的声响，不知道什么时候躲在门后的坂柳理事长正半跪在地上举着相机按下快门。

两人的第二个新年定格在了这一刻。

-------------------------------------

在第三个新年的前夕，北川凉的病情再次恶化，他开始出现吞咽困难的情况，就餐时必须由护士全程陪着，大部分的食物也从这个时候逐渐从北川凉的食谱中被剔除了出去。

大概在这个时候，坂柳有栖开始主动向家里的厨师学习一些基本的烹饪以及料理的技巧。

洗菜、择菜、切菜。

坂柳有栖一步一步地学的很认真，她总是会想起两年前给北川凉剥橘子的时候，她延续了那个时候的细致，一刀一刀地将盘里的食材切好。

父亲没有阻止过坂柳有栖这几年任何的举动，他一方面注意着女儿的安全一方面也为女儿提供着力所能及的一切帮助，就像坂柳有栖意识到的那样，他收敛好了妻子的那份爱意，将它们连同自己的那一份爱一起传递给了坂柳有栖。

萤蹲在坂柳有栖的厨房门口，萤早就养成了不进厨房的好习惯。

于是那一年的新年，坂柳有栖送给北川凉的是自己亲手做的一份料理。

坂柳有栖把它们端到了病房里，用勺子一口一口地喂给了北川凉。

北川凉以前总喜欢在她的面前装成大人的样子，现在终于变成了小孩子。

“烫。”

坂柳有栖能听见北川凉轻轻的声音，像是被一道电流给击了一下，身体里的某个部位细若游丝地痛了一下，像是被什么给咬了一口似的。

于是她又吹了两下手里握着的汤匙，坂柳有栖试探性地触碰了一圈汤匙银色的边缘，在确认了温度后，她重新将它放进了北川凉的嘴里，然后看着对方一点点地，鼓动着喉咙，把嘴里的食物咽下去。

在更早的，还没遇见北川凉的时候，坂柳有栖曾经在父亲的只言片语中结合着自己看过的书籍和实例为自己勾勒出了从未见过的母亲的形象，而在这其中，一定包含了现在的景象。

她想象着母亲喂自己吃饭时的景象，然后模仿着过去无数遍在梦中幻想过的，面目模糊的母亲。

坂柳有栖从来都不是一个缺爱的孩子，所以她同样明白爱情也会分成多个种类。

情爱、慈爱、怜爱、恋爱……

这顿饭吃的很慢，甚至中途又拿去加热了一遍，但是北川凉仍然一丝不苟地吃完了全部，他没有评价，坂柳有栖也没有问，她用纸巾擦过北川凉的嘴角然后贴在他的耳旁轻语道：

“新年快乐。”

“凉。”

“新年快乐，爱丽丝。”

这是坂柳有栖到目前为止听到的最后一句新年快乐。

-------------------------------------

半数渐冻症患者将在患病后的三年内死亡，百分之九十以上的患者将无法存活5年以上，而今年正好是北川凉患病后的第五年，也是与坂柳有栖度过的第四个新年。

比第一年的情况还要糟糕，北川凉虽然还保留着意识，但已经丧失了说话的能力，不管他多么努力地想要开口，但最终只能从喉咙里发出粗重的赫赫声响。

坂柳有栖在北川凉的面前开始一道又一道地展示自己学习一年后的料理成果。

她很用心地一会说着这道汤炖了多少个小时，期间转了几次火候，一会说着那道菜的食材是她好不容易买到的超稀有品种，偶尔也会笑着谈起哪一次失误将盐放成了糖让父亲脸色青白的趣事。

北川凉眨着眼睛看着她。

坂柳有栖说着说着就提到了大海，她说她小时候曾经跟着父亲去过很多次的海边，即使到现在也会怀念那时候的自己。

几年前父亲送给她的手杖已经不太适合了，但是那顶大大的遮阳帽却还能替她挡下所有直射来的阳光，坂柳有栖笑着问北川凉要不要等到夏天去看一次海，北川凉冲她点了点头，动作幅度很小，但确实答应了下来。

于是两个人便一起聊起海边的计划，其实也就只是坂柳有栖一个人在说，北川凉间或地点点头或是摇摇头，万幸的是，他的眼睛漂亮的像是会说话。

关于海边的计划聊完了之后，坂柳有栖让人端下去的料理也已经被医院的工作人员处理好了，被磨碎机打磨成接近流体的食物已经丧失了它们原本的形状，顺着鼻饲的插管一点点地流到了北川凉的胃里。

北川凉对坂柳有栖做了一个口型：

“好——吃。”