滴答，滴答，滴答。

纤细的吊针里透明的液体通过手背上的针头输送入青年的身体，那针像是直接扎在骨头上，太宰治握住芥川的手腕，安静地注视着他。

“我从未想过成为神明。”太宰治突然开口了，他紧紧地注视着青年毫无变化的脸，用了一种奇异的语调称呼他的名字，“芥川君，神是不会爱世人的，耶稣基督绑在十字架时，脸上的悲悯和嘲讽是同时存在的。”

呼吸声逐渐变得迟钝，像是有一块巨大的海绵把空气吸走了。肺部渐渐感到沉重的压迫，太宰治轻轻地笑了笑，他的手还握着芥川龙之介的手腕。

“自杀，孤独，活着的意义，会关怀那些虚幻的东西的不是疯子就是哲学家，但没有一个真正的哲学家会自杀的。”男人轻轻地说着，安静的滴答声，像极了生命末端时针走动。

一贯精明的大脑此刻却如同生锈了的齿轮，他的眼瞳中覆盖上一层阳光无法照到的浅淡阴影。男人握着青年的手腕，力道大的已经在那苍白的皮肤上出现了红印。

人在极度的悲伤时往往会产生一种比大哭和哀嚎更加滑稽的表情，而此刻太宰治的嘴角上扬着，目光中却映着白茫茫的墙壁。

“好了，芥川君，我知道你并不是什么哲学家，我也不是。”太宰治闭上眼，无声地微笑，“你听见了流淌的河水吗，有着樱草和三色堇盛开的河岸，还有河水的叹息声。”

“与死亡对抗需要一种绝对的勇气，但生是从死中诞生的，我知道你不是什么弱者，只是找不到活着的意义罢了。”

太宰治的眼瞳中罕见地出现一抹温柔的神色：“我也是，冥冥之中我们之间果然有一种无法断裂的联系。”

“很抱歉之前骗了你，那时我只是在想，如果能做到给于你生存的意义了，那么我也一定也能找到。所以，即便到后来我依旧在不停地给你编织一个空虚的谎言外壳。”

他抓住青年纤细的手腕，神色中透出一种近乎透明的温和感。

“而当你终于摆脱了那份莫须有的悲哀，从那层虚假的意义空壳挣脱出来时，我却感觉不到任何欣喜的情绪。你终于变得和我想象中的不一样了，而我也再也无法阻拦你。”

太宰治出神地注视着青年安静的面容，目光从额前滑落到唇边，再回到那双一直没有睁开的眼。

“芥川君，你是选择了‘无’吗？”

指尖传来了用力过猛的麻痹感，太宰治垂下眼，目光停留在青年被掐出一圈红印的手腕上，他恍然般地松开手，心脏处再度传来了被压迫的沉重感。

而后，他突然站起身，伸手拉开窗帘。阳光一下子全部重新充斥了整个房间，浓重的消毒水味也像是被那金灿灿的光芒稀释了些许。

“如芥川君所言，我并不是纯粹的自杀主义者。”太宰治转过身，一步步走向门口，他伸手拉开房门，转过头来轻松地说道。

“现在我不得不先去办一件事，如果在回来后芥川君还是没有醒过来的话……”

他的唇边扬起一抹轻柔的笑意：“我就拉着你从窗边落下去。”