“哪里不一样呢，难道区别不是因为我有漂亮的小姐姐可以一起殉情吗~”

“额……请您别再到处找人殉情了……珍惜自己的生命也要珍惜别人的生命啊。”中岛敦无奈地抽了抽嘴角，他转头看着面色苍白的青年，眉间显出淡淡的困惑，“我不认同以前芥川的关于杀戮的存在价值，但现在我不知道他在追寻什么了。”

“那么敦君你觉得人的生存是有价值的吗？”太宰治轻笑着问道，目光中却毫无笑意。

“人难道不是为了救赎别人才有价值吗？”中岛敦反问道，语调中透着连他也没有意识到的理所当然。太宰治怔了一秒，继而轻笑出声。

“果然像是敦君会说的话。”太宰治的嘴角露出一丝笑容，“也是因为如此敦君才会是敦君啊。”

“你知道吗，人想要变成神的欲望从远古的时候就存在了。”太宰治说，“那么人要怎样才能变成神呢？”

中岛敦有些茫然地歪了歪头，他看见太宰治的目光并未对着他，而是望着窗外明媚的阳光，斟酌着自己的想法迟疑般地说：“但是……人怎么会变成神呢？”

“那么敦君觉得神是什么样的呢？”

“额……大概是全知全能的，永远不死的？”中岛敦迟疑般地说。

“如果人是不死的，就可以变为全知的，但是人并不是不会死的。”太宰治的嘴角噙着一抹浅淡的笑意，目光有些缥缈地望着窗外那棵挺拔的树木，温暖的阳光涂抹在玻璃上似乎连空气中也渗出了淡淡的金色。

“但是人想要变成神，不会很傲慢吗？”中岛敦提出了疑问，太宰治的瞳孔微微一缩，下一秒他的嘴角突然上弯了几度。

“是想要变成神的人傲慢呢，还是神对人傲慢呢？”太宰治转过身，恰好此刻窗外一片树叶顺着风吹入窗户，慢慢悠悠地掉落在地板上。

“没有人知道死亡后的世界是什么样子的，或者说活着的人是不知道的，与无限所对应的就是无了。”太宰治望着窗外，嘴角的弧度也变得朦胧。

“敦君，你有买芥川君的作品吧。”

“啊？！太宰先生您怎么知道的！”中岛敦惊讶地问道，然后他看见男子嘴角的笑意，突然又自己说服了自己，毕竟是太宰治，只要他想知道没有什么能瞒过他的。

“我突然想看呢，敦君能不能把最新的杂志借给我啊？”

“诶啊，好的！我放在抽屉里了现在就去拿！”

太宰治注视着白发少年关门后身影消失在门缝后，他转过身，坐在病床边的椅子上，望着沉睡的青年。

男人的身体恰好处于光与影的分界线处，一半身体被暖洋洋的日光抚摸着，另一半却在无声息的暗影中沉寂。

房间内徒留滴答，滴答的点滴声。