电车叮叮当当而来，五颜六色的霓虹灯打在青年的身上，呈现出一种流光溢彩的色调。偏生青年安静地伫立在街边，自身独特的气质并未被那些华光掩盖，反而更显得沉郁了。

人们三三两两走上了电车，青年也混于其中。

芥川龙之介并没有明确的目的地，他只是不自觉地就随着人群移动，回过神后发觉自己已经在电车的车厢里了。

既来之则安之，这本是被他极为厌弃的一句话，此刻却体现的淋漓尽致。芥川走到窗边的椅子上坐下，斜撑着脑袋望着电车里的嘈杂人群。

脱离现实的小说是不存在的，一味遵从现实的小说又和无聊的新闻没什么区别。芥川龙之介想，至今为止他和大多数前辈们一样，都努力在现实与虚幻之间找一个免于崩溃的平衡点。

有个词是怎么说的来着？中庸……对，中庸……good sense，无论是谁都要依靠good sense 在这个世俗的人间过活。非黑即白之类的观点，在他还未成年前就已经被明智地抛弃掉了。芥川直直地注视着窗外连绵成线的褐黄色，还有天际边被霞光披上一层金纱的柔软白云。

他萌生了一种想法，就这么乘着电车一路到某个无人认识他的远远的地方，一个人的旅行。这种毫无征兆的念头像一颗种子在他的心脏处生根发芽，柔软的枝条逐渐向上攀附内壁，吞噬他的血肉为养料，逐渐枝繁叶茂成参天大树。把一切都抛的远远的，无论是关于这个芥川龙之介的，还是关于那个芥川龙之介的，把一切在意的和不在意的，一切现实的或虚幻的，全部都顺着电车抛到远远的后方。

电车停稳，滑动，停稳，滑动……无限重复着这两个过程，握着拉环的少年和朋友大声嬉笑，握着奶茶的女孩咬着吸管，画着淡妆的职业女性踩着高跟鞋稳稳地走下电车，戴着帽子的老人坐在角落看着杂志，穿着一身黑衣的青年斜斜地坐在椅子上，手里捻着一片火红的树叶。

群聚的人们很快地分散于各个站台，青年专注地望着窗外，手中火红的叶片却不知为何，那艳丽的红色也变得灰败起来，像是被洗旧的红丝绒绸布。

他想要一直坐下去，他幻想这趟电车是冲出地球去往那永远闪烁着光辉的赫拉克勒斯星座的旅途，从轨道中飞跃，从这个冰冷的世界逃离，即便目的地不是宇宙而是地狱，也远远比现在要好很多。芥川龙之介这般想到，在他空茫的视野间，人们渐渐减少，空荡荡的车厢回荡着单调又有规律的车轮与轨道的碰撞声。

电车停下了，青年却依旧坐在椅子上，置若罔闻地捏着那片从窗户飘进来的红叶。足足过了好几分钟，旁边看着杂志的老人合起杂志，望过来。

“小伙子，到终点站了。”

“啊？啊！非常抱歉！”芥川猛地回过神来，他缓慢地把目光转到这个老人身上，对方穿了一件棕色的大衣，扣子一丝不苟地全部扣起，脖子被淡灰色的毛衣领子包住，戴着圆顶帽子，一只眼睛被刘海挡住，无论从那方面看都充满了上世纪伦敦老绅士贵族风情。

“这里是……”下车后，芥川有些茫然地看了看车站牌，那个提醒他下车的老人也夹着杂志走了下来。

“小伙子，你不会坐过站了吧。”

“不……”芥川沉默了几秒，垂下眼，“只是对这里有些不熟悉。”他的目光瞥到那位老绅士夹着的杂志上，熟悉的封面瞬间引起了他的注意力。

“这是……《文艺春秋》？！”

芥川龙之介有些惊讶地抬头，对方显然听见了他的话语，笑了，“怎么？你们年轻人也看这种文学杂志吗？”

“最近新锐作家芥川龙之介写的文章就在这上面连载。”老人翻开一页，“虽然是短篇但是笔锋冷峻精简，剖析人之本性和社会现实，如果能一直这样，未来的文坛顶端必有此人一席之地啊。”

芥川龙之介抿着唇，眼底一丝轻微的波动隐没。