那些在碎片中呈现的画面，有些令他非常陌生，像是从未到达过的城市中一系列不可思议的影片，交火的穿着黑色西装的男人们，如同恶兽般撕开敌人胸膛的奇异生物，绑着绷带的男人冰冷的眼神，浑身闪烁着红光的橘发男人……另一些画面让他感到十分的亲近，穿着和服的人们和穿着西洋式礼服的女子在街上穿行，电车慢悠悠地在轨道上行驶，青年们骑着自行车欢声笑语，钢笔在纸上写下一行行文字，煮着热水的茶壶咕噜噜地发出响声，散发着草纸味道的榻榻米，还有风中飘来的雨后草木的清新……

两部分画面违和得宛若海水与火焰般，却在他的眼前慢慢地融合在一起，最后炸开绚烂的花火。芥川龙之介想要伸出手去，却怎么也碰不到一丝一点星火，冰冷的空气从指尖一直传递到心口，像是潜在北冰洋下的冰山。

他重新睁开眼，试图把自己的身体撑起来，发现整个身体里的骨头像是被打散似的，咯吱咯吱的骨头摩擦声在不大的病房里回荡，伴随着他终于无法忍耐的从口中挤出的一声低咛。

好痛……像是整个身体都不属于自己似的……芥川龙之介撑着床沿的手一松，整个人再度摔入柔软的白色床铺中。鼻尖萦绕着他最为讨厌的消毒水的味道，他最为厌弃的一种味道，四周空荡荡的，完全叫不出名字的机器摆在头边。

肺部如骤然被火点燃似的，在他的胸膛中簌簌燃烧着的以血液为燃料的火张开大口吞噬着他的血肉，他伸手压住胸口剧烈地咳嗽着。

头愈发眩晕了，他的意识缠绕成一团乱七八糟的毛线球，忽然一阵悲伤降临在他的身上，突如其来的，毫无征兆的如冰一般透彻的悲伤，令他差点忍不住滚下泪来。

为什么要悲伤？他有些愣怔。心中有一个声音在回答他：为芥川龙之介而悲伤。

芥川……龙之介……舌尖抵着下颚一点点念出这个名字，像是在嚼一块点心。他猛地睁大眼，手指蜷起又松开。

他是……芥川龙之介……

他不是……

安静得令人有些心里发憷的房间内，只有轻轻的呼吸声和心脏一下又一下的跳动声。他动了一下右手，放在心口，感受着那透过皮肤与血液传递而来的震动。

而后，他听见自己发出了一声微不可闻的叹息。

在金发女子大喊着“芥川前辈”从门口向他跑来时，在随着那股悲伤而来的又一重黑暗降临前，他慢慢合上眼，脑中忽然记起了一件重要的事。

芥川龙之介，是自杀而死的人。