是夜。

春天的夜，雨水摸黑而来，随夜愈深，雨珠在青瓦灰墙上跳跃愈欢快。

陈家老宅，最里进的院子种着一棵经年的樱桃树，深绿蜷曲的叶子包裹着白色弱小的花骨朵，枝叶昌荣的残影映照在窗棂油布纸上。

院子四方桌里点亮一盏油灯，灯影的焰尖窜跳，陈笺方手一抖，墨水砸在他最喜欢的云母净皮熟宣上，润墨如雨滴砸落泥泞，墨迹一层一层铺叠而去。

陈笺方望着那滴墨水，发愣出神，轻轻一闭眼，黑暗中却浮现今夜青石小巷中少女清冷明晰的眉眼，与轻摊开在油纸伞下那只细长瘦削的手。

陈笺方将未习完的功课轻轻卷起，沉默些许，终是蘸墨下笔，将眼前无法抹去的画面落在纸上。

纸寿千年，而人的记忆短暂且易变。

三月的泾县，是陈记的泾县。

描红本风靡一时，基本做到，凡是家有开蒙小童的，必备陈记与青城山院联名描红本；凡是人来客往，送礼送情，笔墨纸砚里总会放一本陈记描红本。

陈记描红本之火，如后世突然火起来的淄博烧烤，小曹村加班加点地干，尚老板甚至多买了一台印刷机，还多聘了四个零工，也赶不上陈记下的订单——大部分都是批发，有些私塾一下单子就是一百本，也不知是想写死谁。

故而，显金采用记单式排单，先接大单再顾散单，并紧急对锁儿和都董管事开展销售话术集训。

“若有人来买五十个描红本，但此时店里单子排满，抽不出来，咱们怎么说？”

锁儿积极举手，“不好意思客官，咱们现在没有，要不您再等等？”

董管事想了想，觉得锁儿面面俱到，捋了捋头顶三根毛，表示赞成。

显金摇摇食指，连连摇头，“不不不，你们要说——不好意思亲，仓库会按照订单顺序发货，早拍早发出噢。”

董管事把头顶的毛顺到另一边，在小本子上勤恳记下：顾左右而言他，反正不给明确时间。

显金再问，“那如果顾客十天前就定了一百本描红，但咱们一直没有交货怎么办？”

这题董管事抢答，“.老夫建议先诚恳致歉，继而催促库房，尽早妥善交货——咱们是百年老店，切不可忽悠欺瞒，否则是自砸招牌。”

显金把食指摇成钟摆，“不不不。咱们应当立刻向顾客建议退回全款，并提出补偿，补偿嘛，一般来个二十文、五十文则可。”

董管事恍然大悟。

他们又不缺生意！

没必要每一单业务都抓住！

再说，一般人听到全额退还，还有相应补偿，等待货品的怒火早就消退干净了，下回指不定还想着来陈记买纸——单子丢了，回头客却没丢！

不过用二十文五十文钱，就维系住了一个顾客，这可是最划算的生意！

董管事听得醍醐灌顶，深以为然地在小本本上记下：围魏救赵，干大事不惜小费者也。

显金又传授了一些“嗯嗯嗯，您的需求小儿都了解，小儿必定立刻催促”“理解您着急的心情，您交付全款后，小儿帮您备注优先”“是是是，咱们是预售制，预售制就是您先下单子付款，咱们出凭证，起等十天出货”…等缺德话术。

预售，显金终于罪恶地，开启了她前世极度憎恶的预售制！

以前在某宝上买件衣服，一个月起等，她忍不住怀疑店家是不是现去新·疆摘棉花；如今，她倒是非常自豪地告诉那群打批发的，是的，没错，目前确实是从树皮开始泡起.

陈记描红本一本难求，许多人透过与之相熟的人来陈记加塞。

陈左娘特来过一趟，面色通红，语气间支支吾吾，“.就想问一问咱们店里可还有描红本的货？县衙新招了一批胥吏，文书上倒是通，字儿却还要再练一练..”

县衙的生意！

显金脊背一挺，这可不敢松懈，“县衙要买描红本？”

陈左娘温婉低头，手轻轻将洒落在耳畔边的几根发丝别到耳后，声音又柔又轻，“倒也不是买.只想问问看，咱们家里有无做废的瑕疵品。这些做得不好的货卖不了，又占地方，倒不如都送到县衙去，总也是条路子。”

送到县太爷门下的，怎么可能是瑕疵品。

这摆明了是县衙想免费征收陈记描红本嘛。

描红本一本五十文，六品衙门如今月俸不过七石半的粮，换算成白银，一月收入不过七两五钱银子，一百本描红本就是五千文，这就划去五两银子了。

这钱不多，但也不少了，一个县衙里外里就这么多进项，增加一处出项，就是在放大成本，压缩自我得利。

伸手向商家要，多方便。

啥也不用出，还送货上门呢。

显金对这则“潜规则”认账，只是好奇这事儿怎么由陈左娘说出口，便先吩咐周二狗晚上趁夜黑挑两挑子送到县衙去，再笑着问陈左娘，“.是七叔祖托你来带这话吗？”

陈左娘头往衣领口一埋，脸红如飞霞，嘴上嗫嚅，“倒.倒也不是。”