他伴随沈安度过灰色童年，亲眼见证他与母亲和妹妹的分离，看到他是如何坚强地度过实验中的每一天，看着他被打碎成一片片，又自己一点点粘合好。

一直到后来，沈安变成安无咎，这个他参与过人生每一分每一秒的男孩，变成了一个完美的实验产物。

安无咎被投放进圣坛，而他则化作安无咎身上的烙印，伴随他闯过一个个生死攸关的关卡，一步步走向终点。

直到最后，安无咎死亡的时候。

到那时，他才发现，原来安无咎的死亡就是下一次循环的触发点。

于是，沈惕一遍遍地经历那些安无咎儿时的痛苦，一次又一次地目睹安无咎的死亡，他甚至都无法回忆起这循环究竟经历了多少次，各种各样的死法，不尽相同的临终画面，太痛了。

每进入一次新的循环，他都能更深地感受到安无咎的痛楚，而他作为神的全知力量也逐渐模糊。

他无法将自己视为一个观众，一次次的悲剧重演，他无法再置身事外，明明知道下一刻就会发生什么，可他无法让安无咎躲开未来的每一份痛。

这种莫大的无力感像海水一样，将他湮没。

原来这就是惩罚。

数不清的循环后，安无咎又一次离开了，就死在他的面前，而他连将他抱起来的双手都没有。

安无咎失去心跳的那一秒，他知道自己又将重复循环。

但他不愿这样，至少不要作为一个无用的神出现。

哪怕是一只能短暂停留在他肩头的蝴蝶也好，只要能触碰他，能给他安慰，只要不是旁观，不是什么都做不了。

这份强大的欲求将他的力量具化成一个新的物质形态，一个人类。

是无数次循环下，安无咎无形的影响下塑造出来的人类形象。

但他耗尽了仅剩的这些力量，只是为了成为一个人。而人类的身躯根本无法承载作为时间之主的全知记忆，所以他忘了。

连自己身处于循环之中，都不记得了。

作为人类苏醒的那一刻，他什么都不知道，他人礼节性询问他的名字时，他的脑海中兀自冒出两个字。

沈惕。

“我叫沈惕。”

来到圣坛，他依旧很孤独，这里的任何一个人都无法与他产生连系，无论是谁。他被人当做精神病人，也被孤立过，被迫学习了很多无用的东西，逐渐地学会适应人类社群，学会模仿普通人。

但那都不是他，沈惕知道。

那些人也都不重要。

直到他重新遇到安无咎，在一场游戏里。

他们作为对手相识，沈惕发现，他就是那个特别的人，他可以牵动自己的情绪。

但他忘了他在循环里，也忘记终有一天，他将面对安无咎的死亡。

在和安无咎的相处中，沈惕渐渐地恢复了力量。

他开始做梦，梦的内容大致相似，都是安无咎的死。

终于，沈惕恢复了部分记忆。

他预见了这一次循环中安无咎将面临的死亡。

可他没有想到，恢复力量的不只是他，还有拉撒斯姆。

这一次，安无咎的死不同于往日，而是直接和复苏中的拉撒斯姆相遇，也就是诺亚。

诺亚通过恢复的全知能力看到了安无咎的未来，于是决定提前回到过去，将年少的安无咎杀死，要抹杀他的存在，更前一步，抹杀他和沈惕的相遇。

这样一来，他的弟弟不会因为一个人类背叛他，他不会被封印，掌控整个宇宙。

在最终一战中，沈惕发现了拉撒斯姆消失，留下与他们战斗的只是诸多分.身。

他猜到了对方的计划，也很清楚，要想成功，他或许要回到安无咎的过去，阻止拉撒斯姆对安无咎的伤害，让他活下来。

就这样，沈惕过去的全知视角一瞬间恢复，看到了安无咎时间线上的童年。

但他查阅时间线过往的时候，穿越回去的拉撒斯姆早已下手，鲜血隔着时空壁垒，溅到了沈惕的脸上，他的眉心，他的耳垂。

原本在观测的沈惕回到过去，再度化身成自己本体的样子，用本体的能力和力量击退了拉撒斯姆，于关键时刻救下安无咎。

但即便儿时的沈安活了下来，可也并未存活太久，甚至都没有进入圣坛，而是成为沙文实验中的失败品。

这是沈惕的倒数第二次轮回，离他最近的一次大循环。

最后一次大循环的开启以安无咎的死开始。

沈惕再度经历那一切，再度与安无咎相遇，这一次晚了一些，因为他恢复的力量在上一次大循环里，因和拉撒斯姆交手而耗尽。

所幸的是，安无咎似乎也晚了一些。

如同上一个大循环，他们相识，争斗，较量，然后彼此相爱。

沈惕想不起任何关于循环的一切，想不起他是如何像西西弗斯一样，不断轮回于惩罚之中。

他就像一个普通人，感受着温暖与爱。

而在10月24日的早晨，安无咎的第三次循环末尾，被撕裂的那个沈惕，回想起之前所有的记忆，包括他经历过的所有大循环。

那一瞬间的沈惕，明白了为什么安无咎能影响圣坛，催生圣坛服务器的拷贝，分裂出一个个平行宇宙，也明白了为什么只有安无咎可以在平行宇宙间穿越，越过时间的壁垒，陷入一个个重复挽救的循环中。

他也意识到，为什么他可以听到安无咎的心声，可以感受到安无咎的所有情绪，与他共情。

那是因为自己把心脏给了他。

之前的每一次大循环，安无咎在遇到拉撒斯姆的时候，都无法抵抗，普通的人类怎么可能抵抗神的力量，哪怕是神不完整的力量。

但如果他也有了神的力量呢？

在最后一次大循环里，安无咎身上所发生的一切都是他种下的“果”。

而他现在，必须要回去，去埋下当初的“因”，否则一切只是虚空的观测，不会成为现实，除非他成功。

因果轮回，循环往复。

而他也意识到，处于循环的自己所经历的一切都是观测的结果，是没有落定的事实，有无数种可能，就像是薛定谔未曾打开过的那个箱子，想要里面的猫保持活着的状态，就必须由他亲自去改变。

他要用神的心脏救回安无咎。

因而，在安无咎的第四个小循环开启之前，沈惕使用了安无咎的时空卡，兑换了作为人类所有的生命值，回到安无咎被杀的时候，他努力维持着人类的模样，希望小安无咎不会讨厌他。

但这一次的回到过去，不仅仅是观测，他将回到被安无咎召唤之前，那个时候，他的父亲还好好地活着。

这个时间点意味着他还是那个完整的邪神，时空之主，沈惕人类的形态无法维持太久。

这一次的安无咎，和上一个大循环一样，被拉撒斯姆杀害，人类的心脏停止跳动，躺在手术台上，被抢救的医生宣告死亡。

原本应该如此。

但沈惕将神的心脏赠予安无咎，也抹去了他和自己提前相遇的记忆。

安无咎因此而得以新生，一步步走向救世主的位置。

只有这样，一切才能顺利地串起来，安无咎成功地活下来，活到最后，能够拥有他的力量，在一次次循环中寻求最完美的结局。

也只有这样，沈惕才能重生，从爱人的身体里重生。

安无咎赋予了他人类的姓名，给了他为之奔赴的意义。

而沈惕回到过去，拯救了他，也拯救自己。

既是弑神者，也是神唯一的青睐。