酒店大厅的门开了又关，风从雪山吹来，萦绕指尖，将手中薄薄的卡片吹得哗哗作响。

宋宛熠反复默读几遍，内心渐渐被温热充满。

宋宛熠捧着花，用英语问：“送花的人在哪里？”

前台的英文略带德语口音，用简单的句式回答：“她早上出去了，回来给我花，然后又出去了。”

宋宛熠点头表示自己明白了，微微有点失落。本想当面跟她道谢，看来没机会了。

宋宛熠要了纸笔，写下感谢的话，署名，托前台转交给顾怀翡，然后终于启程。

鲜花不能带入境，登机前宋宛熠把花送给了街头的流浪歌手，将这份善意传递了下去，只留下卡片，仔细地放进挎包收好。

十几小时后，飞机从天边最后一抹晚霞中穿出，平安降落在S市机场。

司机已经在国际航班到达口等着了，瞅见宋宛熠跟在人潮中出来，急忙迎上去接行李。

上车后，司机扭开保温杯的盖子，把还冒热气的红枣枸杞茶递去后排：“现在市区堵车，得一个多小时才能到家。”

宋宛熠问：“中午堵吗？”

“都堵，周末，又是黄道吉日，好多人结婚，我来的路上就碰到两队婚车。”

宋宛熠嗯了声，视线低垂，黯然地捧着保温杯发呆，不知道在想什么心事。

司机从后视镜瞥了一眼：“累的话躺会儿吧，我开稳点。”

“嗯。”宋宛熠低声应了，将保温杯放去一旁，抱着靠枕躺下去。

她今天结婚了……宋宛熠盯着前排真皮座椅，眼神空洞地想。

该结束了，不甘也好，悲伤也好，总该有个终点。

就到今天为止吧。

回到家，保姆热情地打开门，扭头朝里面喊：“宛熠回来了。”

然后接过司机手里的行李箱，擦干净轮子和外壳，提去楼上房间。

宋宛熠换好鞋，起身，就看见母亲满面笑容地从客厅走出来，手里还端着一盘剥好的红心柚。

“可算回来了，现在北半球天寒地冻的，旅游太受罪。冷不冷？赶紧喝碗热鸡汤暖暖。”席颖边絮絮地讲话，边捡起一瓣柚子肉喂她。

宋宛熠咬下一口细细咀嚼，由席颖挽着手臂带进客厅。

绕过透雕的花鸟屏风，看见沙发上的人，宋宛熠睫毛低敛，乖巧地叫了声：“爷爷。”

宋厚延今年八十有三，但养尊处优，鹤发童颜，看起来不过花甲之年。穿着对襟绸缎薄袄，坐在黄花梨木的太师椅间，右手边的香几上摆着棋盘。

听到动静，他把手里的棋谱往棋盘上反着一扣，转过头来，笑道：“回来了，玩得开心吗？”

“嗯，秋天风景很漂亮，爷爷也会喜欢的。”

“爷爷年轻时是滑雪健将，比你去欧洲的次数多多了。”席颖说，“学校那边有事，你爸不知道几点才能回来，咱们先吃吧。”

保姆已将饭菜端上桌，正在盛鸡汤。主座案前单独摆了一碗没放盐的药材汤和清炖海参，是给不能吃油腻的宋老爷子准备的。

宋厚延身子骨一直硬朗，前几年毫无征兆地脑梗，晕倒在地，把一家人吓得不轻，出院后谨慎小心地照料着，生怕再出问题。

所幸只留下轻微手抖的后遗症，没有大碍，日常起居饮食依然可以自理，只是不再握得了画笔。

宋厚延按住扶手，从太师椅里站起来，宋宛熠跟往常一样走去扶着他，慢慢地向餐厅移动。

饭桌上，席颖不断给女儿夹菜，心疼地絮叨才几天就饿瘦了一圈，赶紧补补，另外还旁敲侧击地询问她突然出门旅行的原因。

跟出国前被盘问时的回答一致，宋宛熠依旧说：“压力有点大，出去散散心。”

席颖盯着她看了又看，末了暗暗叹气。

吃完饭，宋宛熠回房洗漱，等大家都睡下了，悄悄爬上阁楼。

阁楼在三层，屋顶尖尖，层高较矮，不适合做房间，索性打通做成画室和储藏间。

从楼梯过来，并排摆着两个红木桌案，宋老爷子和宋宛熠的父母各用一个。再往里走，靠墙横放六个香樟木的画柜。

秋季干燥，抽湿机被断了电，塞进墙角。

夜静得能听清风拂过字画的沙沙声响，是画柜旁的窗户留了条缝，干爽的冷风从遮光窗帘后偷偷地溜进来。

宋宛熠走过去关掉窗户，拉好窗帘，视线避无可避地落在挂在墙上的水墨画上——

是一幅尚未完成的松山听雪图。

宋厚延生病前起笔勾线，还没来得及着染，就出了变故。

这幅水墨画幅面极宽广，七尺全开，横一米多，纵长超过两米。宋宛熠的父亲水平有限，不敢轻易续笔，于是就这么一直放着。

放成了空荡荡的遗憾，如同她那幅未能送出的《寒春》。