2022年，初春。

持续了两年多的疫情搞得大家心力交瘁，刚刚过去的春节除了一如既往供观众吐槽的晚会，几乎没有半点欢快的气氛。

早饭时间，护国寺小吃总店冷冷清清，往常坐满的店里只有一桌客人。

“嘎吱！”

忽地门一开，一个人裹着料峭春寒走了进来。

“麻烦扫下码！”

“测下体温！”

“滴！”

客人依言照做，慢慢走到点餐台，看着大牌子上的各种小吃。

护国寺小吃是老字号，国企经营，有80多种食物，艾窝窝、驴打滚、豌豆黄、馓子麻花、焦圈、麻团、面茶等等都有。

“5个牛肉大葱包子，一碗小米粥，一个炸糕，一个茶鸡蛋。”

“包子打包么？”

“在这儿吃。”

“我们家包子个大，你吃不了。”

“吃得了。”

“……”

服务员狐疑的看了看她，20来岁的年纪，身形高挑，扎着高马尾，系了个非常酷的发带，露在口罩上面的一双眼睛又黑又亮。

而她端着餐盘坐下，扯掉口罩，却是一张鼻骨挺直，锐气逼人的脸蛋。

包子确实个大，里面带汤汁，口味略咸，就着粥刚好。这姑娘不像生客，但又有些生疏感，对待包子就像对待一位许久不见的老朋友。

很优雅的，啊呜一大口。

“哎，听说百花胡同回来人了。”

“什么时候的事儿？”

“就这几天，有人瞧见一辆车进去了。”

店里人少，服务员靠着台子无事闲聊，另外那桌客人也接话，奇道：“百花胡同进不了车吧？”

“所以说回来人了呢！那地方好些年没动静了，就几个老头老太太给打扫打扫卫生，浇浇花什么的。头几年传那一家子犯了事，组团蹬缝纫机去了，这回也不知是换了人，还是怎么着。”

“我怎么听说是出国了？”

“哎，反正扔下宅子不要了。糟践东西啊，那条巷子修的多好，四季有花有树，做个景区都不差，我要是有那么一条胡同，门都舍不得出！”

“要是你早被撵出去了！”

“怎么说？”

“你当人家老正黄旗等拆迁的呢？你看看这些年老胡同规划，哪次也没把百花胡同划进去，还是个人住宅，你见过二环里有那么大的住宅么？”

“我也听说了，那关系大着呢，都通天了，20多年前就能进海子里……”

几人畅想着皇帝的金扁担，侃的眉飞色舞，仿佛钻进床底下亲眼所见，亲耳所听。

要5个包子的那位姑娘安静的吃着饭，不紧不慢清空了桌面，擦擦嘴，又走到点餐台，道：“两个芝麻烧饼，一斤素丸子，打包。”

“哟，你还真吃完了，这么瘦饭量还不小。”

“遗传的，没办法。”

她笑了笑，又戴上口罩，拎着袋子出门。

出去往北走，便是护国寺西巷，特意绕了个弯，在老舍出生的小杨家胡同逛了一圈，才继续向北，一直走到头，出现了一个路口。

路口西侧，是一条弯曲狭长的胡同，新艳的路牌钉在老旧砖墙上，楷体字印着“百花深处”。

百花胡同全长147米，宽仅3米，有两个弯。