在好孩子还活着的时候，乔什经常会将手放在他的脑袋和脊背上轻轻抚摸，那种毛茸茸的绳索给了乔什和好孩子一样的顺滑触感。

只除了一点小小的区别。

非常小，非常微不足道的区别：好孩子脑袋和脊背上的毛发，是不会轻轻地断裂，然后像虫子一样爬到他的身体上，亦或者像海草一样卷过来裹在他的皮肤上的。

乔什不得不选择把全部的精力放在聆听外界谈话上。

他想起来，几天前，他是告诉过布鲁斯·韦恩他希望再见伊薇一面。

也许这种诡异的经历和诡异的折磨都是他为了见到伊薇所付出的代价。

*

伊薇说：“我热爱我的工作。”

不是因为她的小爱好。在她决定了选择成为一个演员，成为一个明星的那一刻，她还没有这种爱好。

那时候她还只是一个普通的做着明星梦的女孩儿。

但足够漂亮，漂亮到她可以大声告诉所有人她会成为最伟大的明星，却不会招致公开的诋毁和嘲笑。

和所有没有成为明星的人看待明星时所产生的羡慕一样，她对那些鲜花、掌声，那些关注度，那些狂热的喜爱心驰神往，雄心勃勃地做好了征服所有观众的准备。

“……只是事情和我想得不一样。”伊薇苦涩地说，“完全不同。”

她没在好莱坞的外圈混上太久就被乔什看中，在对方的运作下，她很快就接到了几个试镜，也拿到了不错的三号或者二号角色，初步打响了名声。

然后，非常按部就班的，她开始和人竞争女一号。

女一号的竞争比二号和三号更激烈，更不可测，也更让伊薇理解好莱坞的运转模式。

伊薇不认为自己在试镜里的表现比最后被选中的女星的差，但片方在选人的时候不可能只考虑演技——文艺片例外，商业片？绝不可能——在商业片里，演技才是细枝末节。

片方需要考虑女一号的号召力，包括一个女星的长相、年龄、所得到过的奖项、话题度和国民好感度，但除此以外……

“你说你看过我的所有电影，”伊薇说，她专注地看着亚度尼斯，“你记得我的第一个女一号角色吗？”

亚度尼斯说：“当然。”

“我在试镜里的表现很好，我们已经进行到了洽谈合同的阶段，”伊薇说，“但在好莱坞就算合同已经签署了，就算电影已经拍了一半了，临时换掉角色的事情也不是没有发生过。”

“事情流传出去已经好几天我才知道发生了什么——某个女星看中了剧本，想抢我的女一号。”

“格林伯格和导演都打电话过来安抚我，让我不要听信外面的流言，这个角色一定是属于我的，片方没有任何理由把我换掉。”

“但我知道那个女星能成功，因为她搭上了制片公司的一个高层，据我所知，她和对方已经保持了相当长时间的婚外关系；我还知道那个高层和她差不多要掰了，他已经很长时间没有联系过她。”

“如果那个女星索要这个角色作为分手礼物，”伊薇说，“他会答应的。”

“你知道这件事是因为他们泄露了消息，还是……”

“那个高层曾经向我暗示过性贿赂。”伊薇说，“我拒绝了，当时我不认为这么做对我有任何好处，不过我们私下吃过几顿晚餐，他的手机锁屏是那个女星的电影海报。除此以外还有很多细节可以证明我的猜测。”

她沉默了几秒，忽然转变话题：

“人们总是在说演员是一份工作，但我从来不知道有任何一个工作像演员一样要求彻底的暴.露。我们是全年无休的二十四小时工作制，我们要在电影里演戏，为了配合宣传和炒作，我们还要在生活里演戏。”

“我们要和规定的人在规定的时间里谈恋爱，过上一两年后在规定的时间订婚，甚至有可能在规定中结婚——或者分手、取消订婚、离婚、打官司争夺孩子的抚养权和财产。”

“一切都是为了知名度。”

“我实在是难以想象我是怎么一直过这样的生活的，”伊薇的声音微微颤抖起来，“不仅是时刻在演戏，而是整个圈子都这么运作。人人都在撒谎，人人都知道对方在撒谎，人人都戴着面具。”

“这就是好莱坞的游戏规则，你想成功，你想成为大明星，你想做任何事，都可以，没问题：要么你接受这个规则，要么你就滚蛋。”

“……我总是被教育要坚持自我，要独立、清醒，但要成为明星？越简单浅薄越好，越符号化越好，越清晰易懂越好。”

“我也不记得是从什么时候开始的，”她说，“也许是从我为了第一个女一号重新开始联络那个高层开始的，但实际的时间点应该更早。”

“我最终还是成为了好莱坞的一部分。”

“一个标志性符号。一个齿轮。一个失去自我的可怜女人。”