同样的一扇门，她推开过无数次。

在春天、在秋天，休息的时候，繁忙的时候，推开那扇门便会踏入截然不同的世界。

白茫茫的世界没有时间的概念，和时间同样无限的空间不受有形之物束缚。裂痕斑驳的石座悬浮在虚空之中，旁边有时候会站着和神明面容相似的少年，有时候会出现笑嘻嘻的精灵，手里拿着奇怪的锡杖，敲人脑袋时会发出邦邦的声音。

被敲到脑袋的神明也不恼，在麻之叶笑容温柔的注视下，神明总是脾气出乎意料地好，一点也看不出他欺压可怜下属时的样子。

更多的时候，白色的空间里没有其他人，随着她向前迈开步伐，跨过分隔两个世界的门槛，空白的世界在脚下延伸开来，从无形化为有形，线条和色彩如枝桠抽长，眨眼就会变成寝殿造的庭院，或是如水墨弥漫，重现再造出地面上的某个景象。

石座的扶手很宽，沈渡坐在扶手上，问托着下巴的神明：“今天是什么？”

这是两人之间一个很简单的小游戏。

和伟大精神融为一体的通灵王无处不在，本体待在伟大精神最高自治区的同时，他的意识投影正穿越世界，注视着地面上的生灵万物。

从那实时反馈的无数影像中，在他现在注视着的诸多事物里，他最喜欢的景色是什么——

今天是风沙滚滚的宏伟峡谷。

石座消失了，沈渡发现自己站在陌生的大地上。太阳高悬空中，好像一个炽白的洞。远处的地平线在热浪中起伏着，低矮的灌木丛在风沙中簌簌摇动，方圆百里不见任何建筑物的影子，尽是绵延起伏的丘陵和山石。

“这是过去的影像。”

她转过头，披着斗篷的帕契族祭司像只笔挺的苍鹰，收拢翅膀站在她身旁。麻仓叶王朝她笑了笑，低头时，银色的五芒星耳环轻轻晃了晃。

今天——过去的太阳很烫。

“我们要去哪里？”

麻仓叶王抬起手，斗篷垂下荫蔽将她拢入其中，被太阳晒得发热的衣物上染着熏香焚尽后的气味，皮革质地柔软冰凉，贴到脸颊上时感觉软软的。

“不远就是帕契族过去的村子所在的地方，梅萨维德。”五百年前的太阳底下，麻仓叶王的眼瞳映出一种漂亮的棕红色。像鹰一样锐利明亮的眼神，说出接下来的话时变得柔软，垂下的眼睑遮去傲慢的锋芒。

“我想给你看看，我这一世居住过的地方。”

悬崖峭壁间别有洞天。如同石桌一般巨大的山顶下，石头砌造的平顶房屋鳞次栉比，看起来就像隐藏在沙漠和峡谷之中的古老都市。

天气炎热的时候，人可以睡在平顶的房屋上。夕阳沉入红色的大地，寂静的夜晚笼罩下来，银河慢慢亮起灯光，在五百年前的夜空中清晰可见。

晃着脚坐在屋顶边缘，脚跟轻轻抵着石壁，上面隐约残留着白昼的余热，太阳的温度随翻卷的风沙渐渐散去，沈渡蜷起脚趾，抬起头。

她看着夜空，看了好半晌。

“就像发光的盐粒一样。”

繁星多如海沙，没有灯光的大地沉默着，人的心也在不知不觉间变得安静下来。

“发光的盐粒？”麻仓叶王含笑的声音从旁边传来，“这个形容倒是第一次听说。”

她用胳膊肘撞了他一下。

“……明明就很像。”

“哪里？”

“那里。”她指向银河，“一看就像某个人打翻了盐罐。”将厚而雪白的盐全部洒了出来，洒到漆黑的夜幕上。

麻仓叶王不置可否。

“但是，”她顿了顿，抬起眼帘。

五百年前的星河倒映在眼中煜煜生辉。

沈渡轻声说：“确实非常漂亮。”

只要抬头仰望星空，她就会想起某个人。

以为不会再相见的那段时间，被梦中的火海折磨时，只要她看向夜空中的星辰，所有可怕的痛苦都会短暂地失去锋利的棱角。

就好像他还在她身边的时候一样。

现在她明白了，这份心情和思念是相互的。

千万光年外的星辰静静闪烁着。她无声地将头靠到旁边之人的肩膀上。

“你经常坐在这里？”

“偶尔。”麻仓叶王朝她的方向侧了侧头，棕色的长发扫过她的面颊耳廓，触感稍微有点痒。

他的声音低沉柔和，周围没有其他人，过去的影像里只有他们两人。但他压低声音说话的举动，就好像现在真的是夜晚一样。

“这里视野最好，也不会有人来打扰。”

没有必要的窃窃私语，让她的耳朵变得有些烫。

她应了一声，靠在他的肩膀上，好像要把脸埋到宽大的斗篷里藏起来。

“……怎么了？”在黑暗中，麻仓叶王的感官依旧敏锐。

“没什么。”她低声说，“只是挺喜欢现在这样的。”

哪怕只是什么都不做，只是安静地待在一起，她就觉得很满足了。

而且——

“能了解到你过去的事，总感觉很高兴。”她离开他的肩膀，微微抬起头，“千年的时间很长。”

长到她无法从感情上明白体会。

“以后像现在这样，每天都从我过去的记忆中取出一部分。”麻仓叶王抚上她的脸，皮革的手套宽大柔软，他用手指蹭蹭她的眼尾，微笑着说：“一千年的时间，很快就会过去的。”

“……诶？”

“不会无聊的。”麻仓叶王告诉她，“千年的时间没有你想的那般难熬。”