平安时代的气候比现代冷很多。

到了冬天，京城的长街被厚厚的积雪覆盖，无声的雪花从夜空飘落，东寺的五重塔掩映着巨大的圆月，悠久厚重的钟声穿过深沉的夜色，被月光照亮的天地广袤又寂寥，愈发让人珍惜起宅邸里温暖的炭火。

冬天的时候可以依偎在火炉边，春天来临时，五重塔前的樱花开得烂漫热烈，绵延成浅绯的云霞。

平安京的人们推崇侘寂物哀之美，她以前对此没有太深的体会。盛夏末尾的蝉鸣，深秋时节铺满地面的红枫，厚密如河流的金色银杏，在麻仓叶王身边的时候，她只觉得流转的四季很美，花的盛开和凋零都无怨无悔，就算是万物被白雪覆盖的时节，她也不觉得寒冷孤独。

人世也许污浊，但枝头盛开的春花，掠过天空的飞鸟，山间解冻的溪流，从枯木上冒出的新芽，这些不曾被人类触碰过的景色，就像冬天里的炭火，总能让人感到发自内心的温暖。

在现代社会的城市里，这样的景色已经几乎绝迹了。

行驶过牛车的街道，水泥建筑拔地而起，贺茂川上架起不会被河水冲垮的桥梁，曾经泥泞的路面变得整齐平整，年久失修的皇宫在镰仓时代消失了，新的御所取其代之，成了被现代城市包围的历史景点。

那些东西会消失理所当然，没有人能阻止时间的一往无前。

但是，也许是因为见过太过美丽的景色，她以前并不理解那个时代的人们对于物哀之美的执着，在千年前的时代彻底消失后，却终于后知后觉地能够稍微感同身受起来。

“不管是什么你都会听吗？”

庭院的灯光柔和黯淡，遥远的星辰光辉灿烂，漫长的寂静过后，麻仓好抬起眼帘，脸上的神色已恢复如常，温和的声音带着浅淡的笑意。

“不管是什么。”

她能为他做到的一直不多，就像她第一次撞见千年前的大阴阳师陷入灵视的痛苦时，当时她什么都不知道，能做的仅仅是伸手捂住他的耳朵。

现在回想起来，那是她唯一一次撞见他如此显而易见的软弱。

麻仓好笑了笑：“不管提什么都可以吗？”

她已经反复说过了。

“不管是什么，”沈渡叹了口气，“都可以。”

“是吗。”麻仓好想了一会儿，也有可能只是停顿了一会儿。

“那么，”笑起来时，琥珀色的眼眸弯如月牙，他的声音很轻，柔缓似无风的夜晚，“能请你不要收回去吗？”

沈渡没有第一时间反应过来他在说什么。

“见面的时候你说了，一千年前的时候在我的身上放了太多东西。”

随着麻仓好的话音落下，她想起来了。

在平安时代的那十年间，她变得对他过于依赖，麻仓叶王是她的恋人、伴侣、家人和朋友，是绝对特殊无可取代的存在，因此她不需要其他人，心满意足于有这样的一个人就足够了。

但是，那个时候如果她认识的人多一点，如果两人身边的朋友多一点，能够一起分担烦恼和困难的同伴多一点，说不定就不会走到最后的局面了。

她后来认真反省过了，将什么都放到一个人身上是不对的，不管是对自己，还是对另一个人，这种做法都不明智。

“那不是负担。”麻仓好温和地说，“千年前，我也说过了，就算是负面的情绪也没关系。”

不管是正面的还是负面的情绪，她都不用试图在他面前隐藏。

“是那个时候的我太软弱了。”

麻仓好微笑道：“因为太弱了，所以没能遵守约定。”

“没有力量的人，什么都保护不了。”

那是段模糊的记忆，天空零零碎碎飘着雪花，一墙之隔的庭院里似乎正在举行正月的宴会，穿着狩衣的大阴阳师跟在她身后，问她：「你找得到回去的路吗？」

……原来他还说过那样的话啊。

“但是现在不一样了，所以曾经只属于我的东西，你能还给我吗？”他的语气很温柔，脸上带着微笑的神情，说出接下来的话时声音没有丝毫停顿。

“只给我一个人。”

洒满星光的海面，海水缓慢回涌。

她怔了很久。

“……你现在忽然说什么呢。”

沈渡别开目光，其实她更想闭上眼睛，不去看笑容温柔的少年。

“现在说这些不行吗？我可是忍耐了很久。”

麻仓好：“从重逢的第一天起，就一直在忍耐了。”

“……”

他那是忍耐的表现吗。

“你执意要拉开距离，说实话我也不知道该怎么办。”麻仓好保持着笑意温柔的神情。

“可我这不是担心会吓跑你吗。”

如果吓跑了的话，会变得很棘手。

庭院的灯光柔和黯淡，棕色长发的少年撑着身体凑近，笑吟吟地问：“所以——不行吗？”

“……”

“我都等了一千年了。”他语气温缓，“虽然想着这么长的时间都等过来了，现在也不急于一时，但好像还是不太行啊。”

“……”心脏突兀地停了一拍。

空白收束，她好不容易回过神，沈渡停顿片刻，抬起手。

缓慢而坚定地推开了他的脸。

“人类的大脑是发育最慢的器官。”她开口。