加州是美国亚裔人口最多的州。

这一点，沈渡在抵达加州南部后有了最直观的体验。

她如今的住处距离最近的华人超市开车只需十分钟，形形色色的奶茶店遍地开花，火锅店的生意也十分红火，到了傍晚就餐的高峰期，人气高的火锅店经常需要排队取号。

据说，在一些华人为主的城市，就算不会说英文对生活也没有任何影响。

抵达洛杉矶的第一天，她的表妹开车到机场接她，由于是早上抵达的航班，两人先去了一趟附近的餐馆吃饭。

沈渡当时仰头看着柜台后面的菜单，包子油条豆浆应有尽有，她发了好一会儿呆，是柜台后的工作人员不大耐烦地出声：“要点什么？”字正腔圆的中文这才让她回过神来。

那一刻，她好像明白了，为什么在美国读高中的表妹会需要英语辅导。

吃完早饭，两人开了差不多一个小时的车到洛杉矶附近的卫星城市，下了高速后，安静的住宅区渐渐浮现出来，两人在独栋的房子前停下车，周围的房子前都铺着同样绿油油的草坪，有些人还在门前种植了不少植物花卉。

加州这几年连续大旱，她的表妹示意她看向家门前的草坪。

“就这玩意儿，”声音顿了顿，“据说是中产阶级的证明。”

房子五室一厅，对于曾经住在这里的两位留学生来说有些过于宽敞。那位学姐高三毕业，这个暑假搬出去了，剩下的房间空空荡荡，沈渡随便选了二楼的一间卧室。

美国的高中是四年制，初中只读两年，她的表妹刚读完高二，正是大部分人开始为考大学做准备的阶段。

暑假两个多月，在这段期间，有些人会选择做公益活动，或者去社区大学选修一门课，主要目的在于丰富自己的履历，也有人会选择专心备考，通过申请大学必须提交的学术能力测验。

时间眨眼来到八月初，两人在奶茶店前排队时，她的表妹轻咳一声，状似不经意地提起，她这几天会和朋友出去旅游一段时间。

“去多久？”

对方眼神闪烁：“大概两周吧。”

沈渡看着她，发出一个单音：“哦？”

“……就两周！我很快就回来了，我保证！在这段期间，房子就拜托你了。”

以考试成绩为保证，她的表妹好不容易才和家长拿到出行的许可，结束通话时，她兴奋地从沙发上一跃而起——“今晚我们去吃火锅庆祝。”

火锅店里人声鼎沸，沈渡将冻豆腐放下去，隔着热气问：“这次你去旅游具体要做什么？”

“去追彗星。”对面的人被虾滑烫得不断嘶气，但就是不肯放下汤匙。

“你没听说吗？八月份会有千年难遇的彗星接近地球，最佳的观赏日期在八月中，但八月初就能在西北方的夜空看到彗星，城市里太乌烟瘴气了，我们打算去加州北部的国家公园捕捉彗星最灿烂的瞬间。”

絮絮叨叨的声音继续着：“据说关于彗星最早的记录还是来自中国的春秋时代呢，那个时候的人们不把彗星称为彗星，叫什么来着？”

“……星孛。”

“啊，对，就是星孛。”她的表妹放下汤匙，有些惊异地看了她一眼，“没想到你还挺懂诶。”

对方咽下虾滑：“我还以为你对天文不感兴趣，之前从来没听你提起过。要不，这次你跟我们一起去？”

“……还是不了，那是你们的旅行，我就不跟着瞎凑热闹了。”

“你该不会是觉得和我们一群未成年人在一起不太自在吧？唉，那什么，女人至死是少女，一起浪嘛，说不定还会遇到不错的小哥哥哦。”她的表妹在腰间一比，低声说，“有八块腹肌的那种。”

沈渡捞起一片牛肉：“谢谢你的邀请，但房子总得有人看着。”

她的表妹想了想，发现这个理由好像无法反驳。

“……好吧。”

吃完火锅的几天后，去北加州的队伍准时出发。

沈渡站在二楼的走廊里，侧耳倾听片刻，确定楼下的未成年人已经离开了，接下来至少两周之内都不会回来，她三步并做两步跑下楼梯，直接开去最近的华人超市，搬了一箱气泡果酒回来。

杯子里加入冰块，打开易拉罐的刹那，清脆悦耳的声音和气泡同时涌出，她长长地舒了一口气，直接托着杯子往客厅里的沙发上一瘫。

——终于自由了。

天知道她这两个多月保持成年人的架子有多难。

就算包吃包住还包机票，辅导高中生课业的同时还打扫五室一厅的房子也不是什么容易事，坚持两个多月已经是她的极限了。

躺在沙发上喝酒追剧吃零食，这一瘫就直接瘫到了深夜时分，她打开壁橱，本来打算简单做一点速食的意面，发现家里的意面吃光了，但又不想麻烦地跑一趟超市再回家做饭，稍微思考片刻就决定出去买外卖。

炸鸡店的生意不错，也有可能是周围的餐馆都已经关门了。沈渡停好车，推门进去时，等外卖的两个客人正在闲聊。

“老兄，你脸上的伤怎么回事？”

“你说这个吗？这是被一只奇怪的猫搞出来的。”

“……猫？”

“一只奇怪的日本猫。”

“你是说品种吗？”

“不是，我的意思是……”那个人的声音困惑起来，仿佛自己也不太确定，“那只猫穿着和服，不是日本的猫还能是哪里的猫？”

“……你是不是又喝多了？”

“可能吧。”那个人嘟囔着，从柜台上拿起自己的外卖，和他的伙伴推门离开了。

“订单57号！”

沈渡回过神，上前拿过自己的外卖。