至于每年因饥渴、冻寒、痈疽而死去的百姓,更不计其数。在这世上,有的人将会贫穷鄙陋而孤单,有的人会生活困难,有的人将终身奔波、劳禄,有的人地位低下,一直要从事卑贱的劳动,有的人一直到老都要被人驱使笞辱,历尽波折。他们出生,他们受苦,他们死亡。
与那些人相比,喜的父母无疑是幸运的,喜身为县狱掾,是族中之人当到最大的官,乡人都敬他家三分。敢身为里正、遬勤勉农事,二老得以衣食无忧,也没有大的病痛和苦难,只因为寿命到了而死,是为“终”。
可他们的离去,带给喜的影响却远超过去他目睹的死亡之和:那毕竟是隔岸观火,朦朦胧胧。与至亲诀别时,却好像拽着她的手行至河心,她没有留下一句告别就要撒手而去。不管喜多么用力,都无法挽回母亲,只能孤零零地在流水中颤栗,再一抬头,亡魂所归的黄泉彼岸鬼火点点,离自己竟也如此之近……
是呢,他终有一日也要离开妻儿,撒手离去的,年近四旬后,喜能真切地感受到自己身体大不如前,劳疾积累的疼痛,绝不是睡一觉便能缓解的。
喜不知不觉陷入了思索,等回过神来时,才发现上一块简牍已经抄满,而面前这一块,却空白一片,亦如他的这普普通通的平凡人生。
他一下子不想抄律令了,抄别人的事了。
他忽然想写写自己的事。
记忆开始向前回溯,回到母亲还在时:她总爱坐在烘烫的火塘边一面穿针引线,一边絮絮叨叨,讲述家里的陈年旧事……这两年,母亲记性大不如前,纺织出的花纹变得凌乱无章,不复往日精巧,甚至刚放下碗就忘记自己才吃过饭,但唯独关于喜出生时的情形,她却记得清清楚楚!
母亲无数次说,喜临盆之际,县里传来消息:秦王发兵攻打韩国上党郡。喜很清楚,那是哪一年。
他手下的毫尖动了,伏案抄了一辈子律令,埋头琢磨了二十年别人的案子后,喜终于破天荒地,记下了独属于自己的故事。
“昭王四十五年,攻大野王。”
“十二月甲午鸡鸣时,喜产。”
……
敢身为安里里正,虽然秩禄不入流,管的事却很多,诸如统计户口、课置农桑、催纳赋税,连组织徭役都得由他来干。若做差了不但会遭上司申饬,还会被里民乡亲们指脊梁骨唾骂,让先父和兄长蒙羞。
好在他年轻时在兄长身边耳濡目染,粗通律令,处理起来还算得心应手。但每逢乡上发来文书,敢虽然领会起来并无困难,却仍会去墓地找喜询问——他其实是怕喜一个人会寂寞苦闷,总要想着法子来和大哥说话,顺便给喜送来热腾腾的饭食,帮他修理漏雨的棚顶。
但今日与往常不同,坐在狭小的庐棚里,敢的眉头始终吊着,想必确实遇上疑难之事了。他几次张口都欲言又止,找不到合适的机会啊,因为喜正兴致勃勃与他分享这几日所写的编年小纪呢。
“弟,我这几日将我家的大事,记在秦国诸君纪年之下。因为祖父之前我家还是楚人,入秦后才有记述,所以上起昭王元年,下讫今岁。”
敢努力提起兴趣听着,却见喜指着其中一列对敢说道:“你我兄弟,正好生于长平之战前后。”
确实,喜生于昭王四十五年,那一年秦攻韩国,韩兵溃不成军,韩王割地求和。然韩上党郡守冯亭不愿降秦,主动将辖区和百姓献于赵国,赵将廉颇遂屯兵于上党南界,与秦对峙长达两载。仗越打越大,每个郡都必须征召兵卒去前线,连他们的父亲都被征召北上参战。
直到昭王四十七年,双方才打响了长平之役,战争结束后一个月,敢也出生了。他们的父亲很快回到故乡,很幸运只受了轻伤,还升了一级爵位。这本是可喜之事,但不管乡人怎么问,父亲对战场的情形却只字不提,只变得嗜酒,脾气也暴躁了许多……
他们家族与赵国的渊源仍在继续,今王十三年时,喜被征召从军——每个秦人一生至少有一次服兵役的经历,而他与乡党什伍奉命开拔的地方,正是赵国邺城。这一去就是三年,先后跟随王翦、桓齮两位大将征战赵地,好在一路都是顺风仗,喜从区区上造升至大夫,最终载誉归乡。
只是今王十五年平阳之战,秦军一战斩杀十万赵卒时,喜才明白家翁当初在长平究竟看到了什么……
好在战争总算结束,赵人变成了“新秦人”,都是大王治下黔首,从此不用再刀兵相向了吧?喜不由感慨:“从我出生时算起,一直到去年,也就是今王十九年,秦才终于灭了赵,打下了邯郸城,真是不易啊。”
听到这,敢终于找到了说话的由头,他拊掌道:“正是如此才奇怪呢!赵国去岁不就亡了么?为何我今早收到县中文书,又要各乡里征兵赶赴赵地?”
“噢?”喜闻言一愣,却拒绝接过敢递来的文书,因为这不属于他的职责——喜很讲究法家的各司其责,轻易不愿越矩,弟弟遇到疑难求问可以,毕竟喜近日算是告假休沐,不穿官服,但若移书到他手中代办,却万万不可。
“应该只是戍守罢。”喜说出了他的猜测:“赵邦新附于秦,律法尚未推行,必是群盗横行,确实需要从各郡发兵驻守,以靖地方。”
说完他继续盯着敢,终于看出弟弟话里有话。
敢起身避席,对喜道:“不敢隐瞒兄长,按照里中各户服役的顺序,这一次,该轮到遬去了!”
民国奇人小说