太宰先生还有事在瞒着我。

“是这样哦。”他的指甲敲着听装啤酒的罐身，发出清脆的响声。

他又用那种仿佛是说服，可让我觉得不容置疑的语气说——

“无伊实小姐不用担心，后续的事就交给警方来解决吧。比起这些，满桌子都是年轻人，吃饭的时候看将棋比赛不会太沉闷了吗？”

锖兔侧身取出录像带。

“是回放啊，我看看。”他读出录像带上还贴着字标签，“这不是桐山五段的顺位赛录像吗……师父还真是喜欢他啊。”

“以初中生的身份成为职业棋手的，历史上也只有五位嘛。”

“太宰先生也关注将棋吗？”

“啊，同僚中有将棋爱好者罢了。杂志寄到社里来时，标题上醒目的‘史上第五位初中生棋手’几个字，看过一遍就忘不掉了。”

“我懂我懂，写的很夸张呢。”

饭桌上弥漫着一股浑然天成的愉悦，这种愉悦是从平静的日常中开出的花，我站在一旁，怎么都没法看清这朵花的全貌。我时不时偷瞄他们每个人的表情，是一种随和又放松的笑脸，这也难怪，同亲人、好友在一个桌子上吃饭，谈一些琐碎的、日常的事情，这就是人的常态。

不如说是“家庭”这东西的常态。

录像带被取出后，电视上正播放着一则地方新闻。独居在家的三十岁男性，在过世后近一个月才被人发现，提起他来，就是邻居也没什么印象，若不是为了收租，搞不好还要迟些才有人发现他孤独死去的事实。

房东是个年迈的女人，我想象着她插入钥匙转开门锁，推门而入后扑面而来的定是恶心得令人窒息的臭味，臭味一定无处不在，要是没关窗，怕是苍蝇都能生窝。然后吧，那人似乎是歪歪扭扭的摔倒在地上，碰到了头，就这么死了，也就是说尸体和周围一片狼藉，搞不好还会渗水，住在楼下的租客一定很可怜。

不对，房东也很可怜，这房子很难再租出去了，哪怕是对这人有同情，时间久了，一想到进不了口袋的钱，就会恨上他吧？

太可怜了，大家都太可怜了。

新闻里称死者为○○先生。

“○○先生生前在某小型制造公司担任仓库管理，因身体抱恙而无法出勤，最后也丢了工作。”

“○○先生没有妻子和孩子，唯一的亲人是大他十岁的堂姐。”

“因为身体问题，无法成为正式员工，只能接受劳务派遣。那之后就一直住在廉租公寓里，靠着打零工维持生活，最后一个人孤独的迎来了死亡。”

“现在，这样的死者越来越多。”戴着气派的金丝眼镜的评论员指出，“他们是没有社会关联者的‘无缘者’。”

无缘者——我第一次听说这个词。

倒是和我很合适。

高学历的评论员一本正经的摊手朝观众解释：“他们本也是社会中极其普通的一份子，作为社会这个大齿轮中的小齿轮转动着，不知何时，却和整个社会脱了节，变成了和谁也没有关联的‘无缘者’。”

新闻上说，堂姐称自己和○○先生早就没关系了，年轻的时候○○先生就脱离家里，就连父母的葬礼都没回来过，负责清扫的人虽然整理好了他的遗物，堂姐却说“随便丢到哪里就行”，遗体火化后，她说：“我和他早就没关系了，墓地的钱我也不会出的。”这么一来，也只能送往寺院收留。

最后是僧人悲悯的脸，他说：“无人认领的骨灰逐年增多，再这样下去，日本的未来会变成什么样也没人知道了。”

啊啊，好悲伤的话题。

又是锖兔，他说“吃饭的时候看这种东西，饭都会变得难以下咽。”，然后切换了频道，这次是当红明星羽岛幽平的采访节目。

真菰：“你不换频道吗？你不是很不喜欢看这些吗？”

没想到锖兔称赞道：“羽岛幽平之前在节目里面无惧色的要切下手指，实在是太男人了，对吧义勇？”

义勇点点头，筷子伸向炸鸡。

真菰：“真搞不懂你们男孩子。”

餐桌上其乐融融的杂谈还在继续。

除了本就话不多的鳞泷先生只偶尔会插两句外，基本是孩子们的主场。太宰早就吃完了主食，晃荡着易拉罐，不知道在想什么。

我呢，还对电视上方才说的“无缘者”弄得魂不守舍。

没有亲人、没有朋友，只能日复一日做着普通齿轮的我，终有一天会在某个不知名的地方脱轨，最后被社会抛弃在外，成为和谁也没有关系的无缘者吧？

因为我是无伊实（无意义）嘛。

……可是这样，真的好吗？

头一次，我对自己产生了怀疑。