顾迎清穿了条挂脖收腰的水墨吊带，外面套了件宽松的丝质罩衫，跑起来衣摆裙摆跟着翻动，像蝴蝶振翅。

看见他的那一刻，她心情一涨，差点想叫出来。

程越生一身衬衫西裤立在车边，似笑非笑看着她跑来，单手把人搂接住，另一手扶上腰揉了一把，将她抵在车身上。

顾迎清踮脚环住他，他在开着冷气的车里待挺久，衬衫还沾着凉意，使他的气息闻起来有股特殊的不属于夏日的清冽。

“想我没？”程越生俯首埋在她发间往她脖子上亲了下。

顾迎清心似小鹿乱撞，浑身酥麻手指酸软，她抿紧嘴，扭捏了一下，低低说：“嗯。”

其实也不过才四天时间。

“你怎么没有提前跟我说？等多久了？”她侧过脸抬眸看他，嗓音很轻很低，刻意弱化了音量，以免被人发现声线中的微微颤抖之意。

程越生抬腕看了眼时间，“半个多小时。”

即便是深夜，室外也有二十七八度，有白日残留的暑气，体感温度其实更高，加上顾迎清心底躁动，热烈的躯体紧密相贴，身上很快就出了一层汗。

她指尖搭在他脖子后面，问：“你待多久？”

“你想我待多久？”程越生沉沉的视线笼罩她。

顾迎清给他一个选择题：“夜里走的话，可以把车停外面，明天走的话就把车开进去。”

程越生贴在她耳边压低声说：“那就开进去。”

顾迎清想到了冬天，他车停在养老院外那次，好像已经是很久以前。

他一个眼神就表露目的，她从上车到酒店，除了报地址没有别的交流，压抑与暧昧的气氛交织弥漫了整个车厢，她甚至不敢多看他一眼，为接下来要发生的事感到紧张又畏惧。

但不排斥。

小区有些年头了，但当初开盘就是打着高档花园住宅的名头，前有雕塑喷泉，后有下沉式小广场，物业和维护比她在南江租的小区好很多。

但依旧存在停车位紧张的问题，尤其是晚上，顾迎清指路，程越生往里开。

他问：“你有没有驾照？”

“有。”

“什么时候考的？”

“大学。”

“一直没开车？”

“嗯。”顾迎清大学毕业本本来是要出国，没有买车的打算，后来又因为怀孕，被迫进了赵缙的画廊和美术馆，她自己的收入隐瞒着，也没想过买车。

没头没尾的话题结束。

程越生在隔壁单元楼后面的缓坡上找到个车位停了进去。

他从扶手箱里拿出套开始她就没吭声了。

单元楼下的门禁已经形同虚设，常年打开，没有开关门的声响，声控灯未亮，刚进漆黑的楼道两人就缠吻在一起。

程越生的手探进罩衫里面，发现裙子是露背的，交叉的系带贴着肌肤。

“背上的伤好了？”他喘着气，语调中穿插着浓烈的沉闷感。

“嗯……”

疼痛日渐好转，存在感也不那么强烈了，伤口痕迹变淡，也在掉痂长出粉肉。