“仅仅两个月，在她死后重归秩序的哥谭黑帮又差点堕落成之前那个混乱的样子。但是我做到了，我拴住了那一匹马。你让我的死白费了，但至少我没有让她的牺牲白费！”

有那么一瞬间，他发现蝙蝠侠脸上的神情变得像面罩上头盔的眼罩一样苍白。

然而就在他以为蝙蝠侠会有所触动的时候，面具下的男人开口了。

“所以，这就是你超越我的方式？接替黑面具，成为下一个黑帮老大？”

“你打算用什么来控制它？从毒品交易中抽成的资金购买的军火吗？那么哥谭的毒品你打算怎么控制？向邻近的城市转移倾销吗？你把这一切想得太简单了，杰森。你什么都不明白，我觉得你从未明白。”

杰森分不清是他的失望还是他的否定更让自己疼痛。

“那么什么是不简单的？杀了小丑吗？你的道德准则有那么难以逾越吗？越过‘那条线’对你来说就这么难吗？”

“……不，那太容易了。”

在阴影里，蝙蝠侠说。

“多年来，我无时无刻不想这么做。用最残忍的酷刑折磨他，令他痛哭惨叫，就在所有受害者和他们的家属面前，让他永远地跪在那里道歉……”

“但是如果我令我自己走到那一步，我就无法回头了。”

蝙蝠侠所背负的痛苦和阴影早已不堪重负。倘若这道无时无刻不费心构筑的堤坝有一道小小的缺口，那滔天的洪水就会自蚁穴涌入摧毁一切。

“为什么所有身穿紧身衣的童子军都这么说？我并没有在说科波特，也不是要你去杀泥脸和双面人，我只是在说他，只有他……这个彻头彻尾的怪物、疯子和恶意集合体。如果是他伤害了你，我掘地三尺也会把他挖出来送进地狱，因为他从你的身边带走了我……他让我们天人永隔。”

“我很抱歉，杰森，但我就是不能。”

蝙蝠侠的回答无动于衷到近乎冷酷。

他的孩子希望他们的感情能让蝙蝠侠为此踏过那条界限。但一旦越过了那条界线，蝙蝠侠就不再是蝙蝠侠了。

蝙蝠侠并不仅仅是布鲁斯·韦恩的一个身份，它是这座城市的象征，一个标志，一个希望。它不容玷污，不容扭曲，不容堕落，它有着远比私人感情更重要的意义。

他注定无法为杰森复仇。

——但至少，他的孩子一定知道他是爱他的。

蝙蝠侠悲哀地想着。

…………

“那是谁对你这么说的？”超人的眼神锐利了起来。

“朋友和敌人（Friends and foes）。每个人都这么说。”士郎坦然地回视他的目光。

“在一定语境下它或许有些道理，但并不确切。事实上对于如今的我们，那些强大的超能力者，如果我们想要，我们几乎可以得到我们想要的一切东西。”

超人的身形晃动了一下，然后随着他合拢掌心的动作，他将手中骤然出现的一团木炭压制成了一块拳头大小的钻石。

他用热视线将它烧成了灰烬。

“即使不依靠我们的力量，我们的大脑也足以帮助我们赚取令人艳羡的财富和地位。许多超级英雄都是数理方面的天才，强大的精神能力者可以随意让他人为其魅力倾倒，甚至最强大的那位只要他愿意，他可以随时令地球上所有的生物都臣服于他。”

“如果我们只用力量顺应自己的欲望，那就太可怕了，所有的事情都会变得一团糟。”

“但是，欲望和愿望是两回事吧。”士郎说。

“是的，它们是两回事，”超人的笑容中带着一丝悲悯，“但很多时候它们并无区别。”

“你的世界没有超级英雄吗？”从士郎的话中，超人敏锐地察觉到了问题。

“我们没有超级英雄这个说法。一般说是——‘正义的伙伴’？”

“我觉得这个称呼并不好——”超人可疑地停顿了一下，作为记者他本能地反感这种表意不清的用词，但他还是从善如流地重新问了一遍：“那你们的世界没有‘正义的伙伴’吗？”

“还活着的我只见过一个。”士郎无奈地甩了甩手，嘴角弯了一下：“如果有很多，那我也不用来问你了。”

“我的故乡氪星毁灭了。乘着飞船，还是婴儿的我落到了地球上堪萨斯的一个农场，被我的父母所收养。”出人意料的，超人开始说起了看似无关的话题。关于超人是失去了故乡的外星人这件事，全世界都早已知道，能够伤害他的各类氪石在地下黑市作为硬通货币满天飞的样子连士郎也有所目睹。而既然士郎已经猜到了记者克拉克·肯特和超人是同一人，那这些信息也不过是花些时间就能打听到的东西。

“在我的那个年代，还没有什么超级英雄呢，”不知道是不是士郎的错觉，超人说起这个话题的时候似乎有一些害羞，“从小时候起我就发现我和其他人不一样。我能做到许多他们做不到的事，听到他们听不见的声音，徒手拦住相撞的校车，接住掉落的飞机……后来我才知道，这是因为我并非地球人。这里不是我的母星，我的同族在这个世界上早已不存在了。”

“所以，我要成为怎样的人？我该怎样定位我自己？没人能告诉我。我有亲人和朋友，我热爱我的邻居和这个星球，当我有能力做到这一切，阻止我看到的、听到的悲剧，帮助那些呼唤我的人，我应该装聋作哑吗？还好我的父母，乔纳森和玛莎始终尊重、支持我的一切决定。当我决定穿上这袭披风，我是这个世界上第一个也是唯一一个超级英雄，比起感受到孤独，我更害怕我做不好这项工作——”

“当然，后来我知道了，我成为超人的同一年也是蝙蝠侠出现的那一年。不过那时我们还互相不认识，也没有成为朋友。”

“现在我知道这个世界上为什么有这么多的超级英雄了，”士郎若有所思，“他们在模仿你。”

“……我不否认，”克拉克耸肩，“但只有一些是这样。英雄本就存在，根植于人们的心中。是大家先拥有了高尚的品格和无畏的勇气，而我也许只是个微不足道的催化剂，告诉他们‘你也可以是这样的’。”

“事实上，我无法想象，如果不是乔纳森和玛莎收养了我，我现在会在哪里，又会变成什么样子。”

那艘飞船不能掉落在更早的石器时代，也不能遗落在遥远的未来。它不能掉落在冰川上方，大海深处，不能坠毁于城市的中央。它必须也只能掉落在那座农场，被一对堪萨斯小镇的夫妇捡到。

无论宇宙重启过多少次，又延伸出多少分支，这一事实都不会改变。

——如果我没有被切嗣捡到，那也会在那边的死者之海了。

士郎想道。

无论是大火中央蜷缩的焦尸，还是十年后教会地下室里灵魂被用作燃料的幸存者的孤儿，那下场并没有多少区别。

但是，只要他从火灾中活了下去，士郎就会背负上那些在火灾中失去未来的生命。为了不再让同样的事发生，为了不再有人像他们一样绝望呼救却无人回应，他必须成为英雄，也只能成为英雄。是他占有了那个生存概率，他就要代替他们去做没能完成的事。

这与任何人都无关，是士郎一个人的命运。

“……谢谢你，”他最后说，“感谢你今天告诉我的这一切，超人，我尊敬你的选择。”

“为了保护弱者而站出来，那既是力量带来的责任也是我们发自内心的愿望，力量只是给了我们实现愿望的手段。将力量用在这上面，也算是为了自己，不是吗？”

在腾空起飞前，穿着三原色制服的英雄说道。

“是的，”士郎点头，“那个愿望发自内心。我也一直都在为了满足自己的愿望而活。”

-

那么。

如果杰森·托德没有遇见布鲁斯·韦恩会如何？

如果命运稍微来迟了一点儿，当杰森已经带着最后一个轮胎离开，而蝙蝠侠才堪堪回到车旁？

也许他已经死在了街头，也许他会被裹挟着走上犯罪的道路，也许他能保持着那颗明亮的心不蒙尘到最后，却困于缺乏教导和知识，做不了太多的事情。

但根本没有什么也许。

不存在杰森·托德没有遇见布鲁斯·韦恩的也许。

杰森·托德绝不会信仰宗教，也许在某个世界杰森·托德也是出生在马戏团失去了父母的孩子，也许在某个世界他也曾加入“红头罩帮”，因为偷窃药品被蝙蝠侠逮住。

然而现在是蝙蝠侠从犯罪巷带走了失去父母的杰森，给了他一个家。是他收养他、训练他，教导他他所渴望的知识，赋予他披风的意义，告诉他他可以用自己的双手让他出生的地方——这座城市变得更好。

他曾经是杰森·托德生命中的全部意义。

“我很抱歉，杰森，但我就是不能。”

这一瞬间，死而复生的青年似乎再度忘记了呼吸。

这是他早已知晓的答案，却仍然不敢相信。看似无可奈何，但蝙蝠侠说得却毫不犹豫，斩钉截铁。

“真令人暖心啊。好吧，如果你不杀这个疯狂的人渣，就由我来做。”他将右手的手/枪丢给蝙蝠侠，站起来，挟持着小丑，一步一步后退。

杰森用手中的另一把手/枪指着小丑的脑袋：“这一次你必须得作出选择。你只能射击我的头部，而我要把他的脑子打出脑浆来，如果你要阻止我——你就必须朝我开枪，朝我的脸上开枪。”

这一次他没有第三只手再为自己擦去眼眶中滚落的眼泪了。

“你知道我不会这么做。”蝙蝠侠站在原地。

“为什么不？既然你做不到，那么由我来做有什么不好？”

“杰森，但那是……但那是不对的。”

他的孩子没有回答。

“我数到三。”

蝙蝠侠近乎绝望地乞求：“只求你不要……”

“三。”

“把枪放下……”

“二。”

“不！该死——”

杰森不管不顾地抓着小丑，手指压住扳机。

蝙蝠侠会任由他这么做的。如果布鲁斯不允许他杀人是希望他成为更好的人——按照他那守旧的道德观的期望，那么这一局他没有选择。要么任由他杀死小丑，要么由他亲手杀死自己的孩子，但是……那又有什么区别？如果总得死一个，前者甚至不必他亲自动手——

随着蝙蝠侠前扑的动作，他隐蔽地射出了蝙蝠镖。

那只飞镖并不是冲着杰森去的，所以他没有闪避，然而在他视线的死角，它却恰好击中了杰森身后墙壁上裸露的排水管。

它反弹回来，划开了他的脖子。

冰凉的触感沿着颈侧划过，随后是剧痛，以及骤然失血的晕眩。

杰森捂着自己的脖颈倒在了地上，鲜血从被划开的颈动脉上喷涌而出，迅速带走了他全部的力量。他已经没办法控制身体的平衡，甚至也来不及最后扣动一次扳机。

为………………什么？

他陷入了无尽的怀疑。将过去的时光全部否定的怀疑。

…………………………比起我，你真的更希望小丑活着吗？

从杰森的挟制下挣脱的小丑朝着蝙蝠侠放声大笑，几乎笑破肚皮：“你打败他了！上帝啊，我好爱你，你真是个油滑老练的神射手！你总能想出双赢的局面！你获得了胜利，但是每个人都输了，只有我——”

他捡起地上的枪指着旁边的炸弹：“我才是最后的赢家！我爱死了这个结局！”

“砰！”

枪声几乎和爆炸声一起响起，掀翻了整座楼，它就此垮塌下来，成为了废墟。

-

士郎沿着平房外侧的排水管和消防梯攀登到了一处屋顶，摘下眼镜，用裸眼隔着相当的距离观察远处战斗的两人。

幸好东区的贫民窟住房老旧矮小，倘若在遍布摩天大楼的商业区，即使是他也做不到不借助道具，沿着外墙徒手攀上几百米的楼顶。

那边正在战斗的两人动作技巧娴熟，身体素质远胜常人，战斗的流畅度令人心惊。即使看不出使用超能力的痕迹，蝙蝠侠都强大得令人难以置信。

从这个意义上来说，过去自称人类极限的家伙都该为他们的大言不惭而谢罪。

一开始士郎还能勉强依靠读唇猜出他们大致在说什么，但当他们在厮打中从窗户跌入废弃民居的内部，他就什么也看不见了。

他不得不重新从楼顶跳下，从地面接近那个方向。

还未跑到近前，一阵巨大的爆炸就在他面前炸塌了整座楼房。

“唔——咳咳！”

士郎放下抵挡碎石和瓦片的手臂，眼角的余光瞥到有人接近，他立刻躲到了旁边的掩体后方。

蝙蝠侠拎着小丑，将他塞进蝙蝠车的后座，然后那辆科技含量惊人的改装车无声地启动，迅速消失在了视线尽头。

“……这家伙到底是从哪里跑出来的？”

士郎喃喃自语，他清晰记得他已经把越狱的小丑塞回了阿卡姆的牢房。事不可再，如果越狱真的比他设想中的最高限度还要轻而易举，那么那座监狱对于阻止里面的人进一步伤害他人没有任何用处。

难道刚才的爆炸就是小丑引起的？可是……另外一个人呢？

理智告诉士郎既然蝙蝠侠没有带着人离开，那么对方应该也已经顺利逃脱了。

但是倘若有万分之一的可能，他也不应该让它发生。

会与蝙蝠侠发生战斗的理论上应该也是一名超级罪犯，但刚才瞥到的对话他虽然大多无法理解，至少也和想象的有所区别。

士郎走近那片废墟：“还有人在这里吗？”

他从地上抽出一根中空的金属管，一边在废墟上行走，一边敲击着信号。

千里眼在这种时候没什么用处，他伏下身一寸寸摸过地面，魔力沿着启动的魔术回路流淌，将岩层之下的构造全部映入他的脑海。

…………

“杰森————————！！！！！”

气浪中从楼顶跌落的蝙蝠侠发出呼喊。

爆炸将他的披风烧灼得残破不堪。

他爬起来，跌跌撞撞地冲回废墟寻找，就像当年在埃塞俄比亚的废墟中翻找他的孩子，然而躺在石块中央的只有放声大笑的小丑。

在这一刻，仿佛所有的时空都同步了，命运兜兜转转又回到了原点。似乎命中注定蝙蝠侠要失去他的孩子，复生的奇迹了无痕迹。

什么都没有发生，什么都没有意义。

什么都没有改变。

超级英雄世界的命运是一个螺旋的闭环。

-

剩下三分之一的区域未搜索的时候，士郎的魔力向他解析了废墟下方有机体的存在。

他投影出一把韧性与硬度俱佳的长剑，灌注入魔力劈开了最上方的石块。

他闻到了流淌的鲜血的味道，魔力无法察觉下方生命的搏动，但他仍然挖掘了下去。

然后，出乎意料的，他听到了回应的信号。

……

杰森本应静静地躺在那里，残余的拉撒路因子会愈合他的伤口，但过量的失血无法弥补。他将如冬眠一般躺在废墟的底部，直到几天后再度醒来，如同从自己的棺材中掘出一样，再度为自己挖开一条生路。

他从来只能自己修补自己，自己让自己重生，自己来拯救自己。这是他从出生起就注定的道路。

他们的命运就是如此，无论跨越了多少岁月，永远只能在原地划圈旋转，止步不前。

但是，所有的相遇都是久别重逢。

澄澈的月光从天空落下，像一块玉石镶嵌在黑色的幕布。

这是一个少见的无云的夜晚。

一只温暖的，同样沾满尘土的手抓住了他。