这一年的严寒太长了，长到所有人都难以忍受。

人们穿梭于统一发的帐篷内，好些的尚且穿着羽绒服和棉袄，有人只能身着单衣，被骤降的温度冻得瑟瑟发抖，还是得为了活下去不停奔波。

光走在街上，何研律都能感到所有人头顶笼罩的那片黑云。

一觉过后，众人倦怠的面容显然轻松多了，他们回去时已是晌午，何宣在半路和他们分散，准备去交易处接取任务，也好换取一些他们需要的物资。

何研律踏进厨房，问：“张哥，要我帮忙吗？”

“小律你来的正好，帮我打个鸡蛋。”张阳泽回头道。

他握住手柄，在锅内熟练地翻炒，面露怀念说：“以前队里出任务的时候伙食不太好，一结束大家就嚷嚷着要下馆子，有次在小摊上吃凉粉，回来后大半夜上吐下泻的，连夜去了医院，只有队长他一口没动，逃过一劫。”

何研律抽了双筷子边打边听。

“后来我就专门去练了两手，在家做给那帮饿鬼吃，这么多年过去了，没想到兄弟们还有机会聚到一起，再久违的吃顿饭。”张阳泽感慨道，从少年手上接过碗，将打好的蛋液倒进锅。

何研律凝出一个巨大的冰球搁在池里，试探问：“哥他以前......是什么样子的？”

张阳泽动作一顿：“什么样子的啊......”

听着锅传来的刺啦声，他半靠在桌台边，陷入久远的回忆。

当年的何宣眉眼冷淡，眸中的锐色却未减半分，周身毫不遮掩的冷冽总刺的人脊背发寒。

他经常看见这个新兵蛋子一个人往返于训练场和寝室间，孤僻又冷漠。

第一次组队执行任务时，他就被何宣缜密却不要命的打法所震慑，所以在选择队长那天，他果断申请了何宣的队伍。

一个极度冷静自制，却将死亡置之度外的人，这是张阳泽对何宣的第一印象，事实也的确如此，出任务那些年，他不止一次见识到男人踩着死亡线来回行走，那股窒息感带给敌人的不只是威慑，更是难以言喻的恐吓。

而对于他们而言，那是种无法形容的安全感，只要何宣还没倒下，他们就有了一往无前的力量。

张阳泽：“后来发生了太多，为了所有人的人身安全着想，我们最后签约的条款上明令写着，禁止队伍解散后私自聚首，如非意外，此条款终生有效。”

“我们在那之后收到两张卡，一张是银行卡，是那些年出任务积攒下来的工资财产，还有一张是身份证，都代表着崭新的身份和全新的生活。”

签完条款，他们便带着为数不多的衣物和两张卡分道扬镳。

如非意外，永不聚首。

从一线退下后，他一直为何宣感到担忧，多亏有卫豪在，他们才能零星来往几则说明近况的消息，也得知了自家队长养了个小孩。

知道对方身边带了个小孩后，他还呆了几秒，戎武却早就在旁边捂着肚子笑的乐不可支，说队长很有可能把孩子养死。

“就队长那性子，怎么养孩子啊！”这是戎武原话。

张阳泽原本也是这么想的。

“再后来，也就是现在。”他笑着揉了揉少年的头，“终于让我等到和你见面的日子了，小律。”

他察觉到了，那堵固若金汤的城墙有了扇小门，就像常年游走于茫茫大海中的船，终于找到了属于自己的勾绳。

“我希望你能陪在他身边，就这么一直走下去。”张阳泽冲何研律眨了下眼，“这是我的真心话。”

这样，说不定在他有生之年，真能亲眼目睹铁树开花的那天。

何研律脸上迅速泛起一抹淡红，连带着耳朵尖也烧红一片。

他无措地摸了摸鼻子，小声承诺道：“......我会的。”

就是男人七老八十，老的走不动路了，他也会在后头充当推着轮椅的那个。

“在说什么？”何宣从外面走进来，身上还夹杂着从外面带进屋的冷气。

“没什么。”

张阳泽朝少年比了个噤声的手势，得到对方的回应后，他眼中笑意更甚：“队长，今天有什么收获吗？”