“你得先毁灭，”泰勒说，“然后再重生。”

泰勒松开他的脑袋，戴上一副大得夸张的护目镜，双手套上黑色橡胶手套。

塞缪尔坐回凳子上，提上裤子，用手背胡乱擦掉眼泪，疑惑地瞅他。

泰勒拿出一盒油脂，一罐碱液和一瓶醋。他抓了抓被汗沾湿的头发，在地板上蹦了几下。他舔了舔嘴唇，舔得比之前的每一次都更湿、更亮。

塞缪尔看着泰勒，泰勒迅疾地抓住他的手，在手背上狠狠吻了一下。

“你知道什么叫救赎？”泰勒说，“救赎就是你得先经历痛彻心扉的苦痛。”

那个吻湿湿地印在塞缪尔的手背上，闪着灯泡四十瓦的光。

一小团碱液遇水反应能烧穿一个铝锅。

一小杯碱液加水反应能溶解一把木匙。

而现在，泰勒把那罐碱液倒在他手背上。

吻在手背上闪闪发光。

塞缪尔叫出声。

“这是一种化学灼伤，”泰勒说，“会比你以往所有的伤痛都疼。”

会比活生生截断十根指头更疼吗？

塞缪尔闭上双眼。

泰勒用一只手的手指紧紧压在他的手指上，压在桌面上，压得那上面留下湿漉漉的手印。

“睁开眼，好好感受。”

泰勒说：“这是你一生中最伟大的时刻。”

碱遇水后会达到两百度的高温，当它在手背上升温灼烧时，就好像整个世界正在崩塌。

世界坍塌时塞缪尔抬起头，天空陷落，海水从高处倾斜下来，淹没所有的一切——现实与非现实的一切。细小的水珠从他肩上弹起，飞溅到伊姆斯的眼睛里。

离穿越只不过那么几秒，伊姆斯的嘴唇贴在他的嘴巴上，闪闪发光。

“不要去想别的，”泰勒说，“你得感受那烧灼的疼。”

塞缪尔和阿瑟在雪地里走动，马路上的灯光微弱又冰冷，细小的雪接触肌肤就立刻融化。阿瑟从雪堆里掏出红色骰子，他没有投掷点数，而是从怀里摸出一把枪。

泰勒说：“看着你的手。”

塞缪尔看见阿瑟把枪管抵在额头，呼出的热气瞬间凝结成白雾，和他吐出的白雾交织在一起。

泰勒说：“你得学会放弃。”

砰。

一声枪响。

阿瑟倒在雪地上，红色的血融入雪水。

泰勒说：“你会死。你可以哭，不过你滴到碱液上的每一滴眼泪都会在你的皮肤上烧出一个烟疤，香烟灼痕。”

科布拉着他向下坠落，从楼顶跳到最下面，失重感就好像深埋在海面下的波浪，微微颤抖，一圈圈荡出去，神经有一瞬间处于彻底放松的状态。

高空。迅速。坠落。

泰勒压紧他的神经，他说：“睁开眼睛。听我说，总有一天你会死，死得彻彻底底。”

塞缪尔的心脏在胸腔里狂跳不止，烟雾散尽，他剧烈地喘息，火舌舔舐着大楼。

泰勒把醋倒在他手背上：“你可以用点醋，来中和烧灼。”

他睁开眼睛，看见伊姆斯坐在旁边的车座位上，一只手捂着流血的腹部，艳丽衬衫花团锦簇，侧脸的线条、丰满的嘴唇，还有浅金色的胡茬都被阳光一一勾勒出来。

枪声响起，打偏，命中，打偏，命中。

伊姆斯的嘴角是一条直线，但他的眼睛在笑，里面有烧毁大楼的火光。

泰勒问：“你在看什么？”

伊姆斯问：“你在看什么？”

泰勒说：“这是你人生中最重要的时刻，你却心不在焉。”

伊姆斯说：“Darling，你在想什么？你安静的可怕。”

太多颜色混合在一起，便成了一片五颜六色的黑，分不清哪里是红，哪里是蓝。太多情绪纠缠在一起，也只能在身体里翻江倒海，分不清究竟是爱，还是痛。

泰勒说：“唯有失去一切，我们才能自由。”

穿越梦境的时候，耳朵旁边有细微的嗡嗡声，你得强行清除脑袋里的所有东西，只留下急促的呼吸。

吐气，吸气，吐气，吸气。

泰勒说：“不错。”

吸气，吐气，吸气，吐气。

再一点一点凝聚起视线。

“恭喜，”泰勒说，“你距离沉到底又近了一步。”

塞缪尔看见泰勒的瞳孔，神经末梢在灼烧，他的视觉里只剩下那两点黑色。

泰勒说：“第一块肥皂是用英雄的骨灰做成的。想想那些实验品，想想那些被发射到天空的猴子。”

泰勒脸上闪耀着如出一辙的泪光。

“没有他们的死亡，没有他们的痛苦，没有他们的牺牲，”泰勒说，“我们将一无所有。”