倒教他想起曾经的一段对话———

“老师啊，有朝一日我若是遇险，侥幸得以生还，不方便给你传书信的情况下，我就找人给你送一根笔直的木头。”

他问：“为什么要送木头？”

那时......

那时他的徒弟，是怎样回答的呢？

他垂眸思索着，发现即使过了很久，他依然清晰地记得当时的答案。

“我以前读过一篇文章，文里说‘木直中绳，揉以为轮’。木头是直的，车轮是弯的，就像人，总是会改变。”那时他的弟子弯着眉眼，笑得像一只狡黠的狐狸，“可我偏不。”

“我就要做那笔直的木头，一辈子都不要变成车轮。”

没有经历过世间黑暗，少年总是抱着天真的想法：“我呀......宁折不弯！”

......

“为国为民的心非假，对我们的情谊非假......”宋兰亭清浅的声音散在风里，“可其他东西，都不是真的。”

比那根报平安的木头先送到的，是熹微搜寻回来的、一些染了血的面人残片，那些残片已经看不出是些什么了，浸着厚厚的血，早已没了原先的颜色。

他追根溯源查下去才知道，原来那些残片是子虚打算送给他们的礼物，可是那些礼物，却最终成了他遇害的催命符。知道这个消息后，书院里，人人内心都似憋着一团无形的火。

宋兰亭的内心比他们还要复杂，如果那日阿英说的都是真的，那秋狝之时，帐中那人必然为假，但微小的细节都能做到分毫不差———这不可能是一个人的手笔，只能是一个势力有预谋的举动。

那个势力是好是坏，究竟要在燕国境内做什么，他一概不知，但现在的燕国，再也经不起飘摇的风雨了。刘衡为一郡郡守，尚能引出如此巨大的危害，更何况是如今声名更盛的乌子虚？

风中送来了哭声，他派去的人正在向百姓讲述那些鲜为人知的事实。

那些殚精竭虑、舍生忘死的日夜，应该被人知道。除了子虚，那些在鼠疫之中为国尽忠的人，也该被人记得。

无论子虚背后的人是谁，至少摆在眼前的，是他救了一郡百姓，这份功绩不应被抹杀。子虚是个好孩子，但她身后的势力却未必，日后这个势力若要利用这份功绩，要她对燕国、对她在意的人不利，那又该是多痛苦的抉择？他不仅是子虚的老师，也是燕国的司徒，他必须考虑这种可能。

最好的方式.......宋兰亭长长地叹了一口气，就是让乌子虚这个身份以逝者的名义名留青史，若是她背后的人想做些什么，在乌子虚“身死”的情况下，影响力都要小得多。

她报了平安后，熹微仍旧查不到她的消息，也许是她背后的人救下了她，又给她的行踪做了掩饰。

无论子虚还能不能回来，还会不会回来，这都是如今局势下，最好的处理方式了。

*

百姓愚昧无知，容易煽动，却也最淳朴、最真挚，那一个个真实的故事讲出去，便收获了一个又一个红红的眼眶，没有什么艺术加工，没有什么阳春白雪，只有永远痛苦的呻/吟，低矮压抑的棚屋，缭绕不去的药味，彻夜不熄的烛火......只有一条条被焚烧的生命，一排排留下的粗陶罐，一夜夜燃不尽的烛火，以及满目看不到尽头的血色。

———那是真实又悲怆的故事，浸透了比那滴血花灯更多的、诉不尽流不干的血与泪。

就像戏文里常写的，为国尽忠的人总是走得早，上天总是妒英才。

“阿娘———”之前拍着手夸花灯好漂亮的小姑娘早已哭肿了眼眶，“阿爹———”

她软糯地哭唤着，手直直的指向上方，那是滴血花灯的方向：“我想要那个花灯！”

“小孩子瞎说些什么！”她的阿娘也是泪流满面，却仍忍不住伸手拍了一下她的胳膊，“那花灯是能随便要的吗！”

“我不是想要带回去！”小姑娘哭着说，“我只是想把它点亮———是不是只要花灯亮了？大哥哥就不会死啊！”

孩童的心总是最纯粹的，他们想不到什么太复杂的东西，会将一切往最美好、也最简单的方向去想。

“把花灯点亮，大哥哥就不会死了！”她抓着她阿爹的胳膊，红红的眼眶对着他，眼里是全然的期盼，从小到大，她阿爹都是家中的顶梁柱，也是她觉得最最厉害的人，“是不是呀？阿爹，是不是呀？”

她的阿爹避开了她的视线，她又转头去看周围其他的大人，那些大人纷纷狼狈地躲开，不敢与她对视。

她脸上的失望之色越来越浓：“为什么不能点亮......为什么不能点亮那盏花灯呢？”

难道那是一件很难的事吗？

所有的大人都心知肚明，点燃一盏、或是几盏花灯并不是难事。但她所期盼的，才是真正的难事。

小姑娘环视了一圈，见没人应和她的话，气鼓鼓地跑到一旁的柱子下：“你们不去，我自己去！”

灯点亮，故事里的大哥哥就会回来了！

在她准备付诸行动的时候，有一双苍老的手拉住了她，是一个白发苍苍的老人。那个老人揉了揉她头顶的小揪，笑道：“这些事情，不该你们孩子来。”

“你们去把那些花灯点起来吧。”那个老人回过头，对着站在他身后的青壮年说。

他无疑是一个很有威望的老者，那些青壮年虽面露迟疑，却没有违背他的话。早已不再滴血的花灯被摘下，替换了新的烛芯。

那些滴血花灯被一一摘下、点亮，又重新挂回原处。

百姓注视着他们一行人慢慢地走，慢慢地点，慢慢地做着那些无用功。但越来越多的人，跟在了他们身后，是沉默、庞大、无声的队伍。

第一盏被点亮的滴血花灯又熄灭了，站在附近的百姓迟疑着，除了点灯无用的原因外，更多的，其实来源于他们对那滴血花灯的敬畏。

熄灭的灯在那一排亮光里黯淡着，像是月亮的阴晴圆缺。

但这一次，沉默的人群中，有人默不做声地攀上了木柱子，替换了那花灯中已经暗淡下去的灯烛。

花灯被再次点亮，光从中心向四周蔓延，从这一刻起，整个燕京的滴血花灯，再没有一盏熄灭———因为总是有人守着，在它熄灭的那一刻替换它。

它们从黑夜亮到黎明，在哭声里、在脚步声中，像是一盏盏祈福的长明灯，亘古不灭。